軍管會的青磚牆根結著層薄霜，何雨柱跟著王衛國踏過門檻時，鞋底碾過碎煤渣發出細碎的響。堂屋正中掛著毛主席畫像，兩側“鞏固人民政權”的標語被漿糊貼得板正，牆皮上還留著舊政府青天白日旗撕下的殘痕——這是他第三次來做筆錄，前兩次跟著張春梅跑前跑後，今兒個換了王衛國領著，木桌上的搪瓷缸子還冒著熱氣，缸身上“為人民服務”的紅漆字磨得發舊。
“柱子，咱按老規矩來，從看見鐵骨武館那小子被槍擊開始講。”王衛國摸出個牛皮本子，鋼筆尖在墨水瓶裡蘸了蘸，藍墨水在紙上洇出個毛邊。何雨柱盯著他袖口磨白的布邊，突然想起昨兒在街角看見的宣傳畫——穿軍裝的乾部們個個腰板挺直，跟眼前這位總愛把駁殼槍往腰後彆、說話帶股子山東快板味兒的王乾事，倒有幾分相像。
他舔了舔乾裂的嘴唇，從早市上買炸油餅說起。鐵骨武館的李二虎攥著藥包狂奔的樣子，槍管抵在太陽穴上的冷意，還有那枚從凶徒口袋裡掉出來的灰棕色布料——說到這兒，何雨柱下意識摸了摸棉襖內袋，布料邊緣的毛茬還紮手，上頭那串彎彎曲曲的黑線圖案，像極了老家灶王爺畫像上的雲紋，卻透著股子說不出的陰森。
“敵特最近在城西活動頻繁。”王衛國突然插話，鋼筆尖敲了敲桌麵，“楊老先生上個月遞的那封密信，讓咱們端了個無線電窩點。你這回撿著的布料，保不準跟那夥人有關聯。”他壓低聲音，窗外傳來吉普車發動的轟鳴，“回頭你給楊先生帶個話，就說軍管會的同誌惦記著他，缺啥少啥隻管吱聲，彆硬扛著——老先生當年在淞滬戰場上殺過鬼子，咱們不能讓功臣寒了心。”
何雨柱喉頭動了動。楊佩元的咳嗽聲又在耳邊響起，這位太元武館的老館主，如今連爬後院那棵老槐樹的力氣都沒了，卻還總在半夜借著月光畫敵特分布圖，宣紙邊角全被茶水洇成了黃裱紙色。“師傅說他身子骨還行，就是不想給組織添麻煩。”他把搪瓷缸子往懷裡攏了攏，熱氣撲在臉上，“不過王哥您放心，話我準保帶到。”
從軍管會出來時，日頭正曬得人發昏。帆布篷的軍用吉普停在街角，開車的小戰士衝他咧嘴笑，車鬥裡還堆著半袋粗糧——這是王衛國硬塞給他的，說“給楊老先生熬粥喝”。何雨柱抱著布袋子跨進鴻賓樓，銅鈴在門框上晃出清脆的響，賬房先生楊國濤握著算盤猛地抬頭，算珠劈裡啪啦落了半桌：“我的小爺！你可算回來了，李師傅今早把案板拍得山響，說要去城隍廟尋你！”
後廚飄來燉牛肉的香氣，李保國係著油漬斑斑的圍裙衝出來，手裡還攥著麵杖：“你小子請假說去辦事，這都過了晌午——”話沒說完，眼尾掃見吉普車上的五角星，到嘴邊的話又咽了回去，轉而往他手裡塞了個熱乎的糖火燒，“先墊墊肚子，鍋裡給你留著燴麵，加了雙份羊肉。”
何雨柱咬了口糖火燒，芝麻香混著麥麩的粗糲在舌尖散開。他把街頭遇襲的事撿緊要的說了，沒提自己追凶時摔進排水溝的狼狽，隻說“軍管會的同誌給送回來了”。楊國濤聽得臉色發白，往櫃台底下摸出個鐵皮盒子，裡頭裝著半塊舍不得吃的紅糖：“給楊老先生捎過去，這年頭西藥難尋，紅糖補身子。”李保國卻盯著他的棉襖口袋，欲言又止——那處布料凸起的形狀，像極了當年他在戰場上見過的軍用地圖。
“師傅，我想請個假去楊師傅那兒。”何雨柱抹了把嘴，糖渣掉在藍布褂子上，“今兒這事，得跟他老人家念叨念叨。”李保國盯著他看了半晌，突然從圍裙兜裡掏出個布包，裡頭裹著塊硬邦邦的雜麵窩頭：“路上吃，彆餓肚子。”這動作像極了母親每次送他出門，何雨柱鼻子發酸，接過窩頭時，觸到布包底下還壓著枚硬幣——那是師娘攢了半個月的菜錢。
出了鴻賓樓，巷口的老槐樹正落著黃葉。何雨柱踩著滿地碎金往楊佩元的小院走，路過學豐藥館時，特意進去抓了副藥——黃芪、黨參、當歸，都是大夫說能補氣血的。藥鋪掌櫃的稱戥子時念叨：“小同誌，你家老爺子這方子配伍講究，怕是行伍裡出來的吧？當年我在戰地醫院，見過傷員喝這方子吊命。”紙包好的藥材帶著草木香，何雨柱揣進懷裡，想起楊佩元總說“藥味越苦，越能壓得住江湖的腥”。
院門還是那扇老木門，銅環敲上去發出“咚咚”的悶響。半晌，門軸“吱呀”一聲開了條縫，楊佩元的老伴兒探出頭來，鬢角的白發上沾著草葉——她剛在院子裡曬藥材。“柱子來了？快進來，你師傅晌午就念叨你。”老太太接過藥包，指尖在紙麵上摩挲，“今兒抓的黃芪成色不錯，比上周那家的壯實。”
院子裡的石桌上擺著半塊墨錠，楊佩元正靠在藤椅上練字，宣紙右上角“驅除韃虜”四個大字力透紙背，卻在收尾處洇成了團墨疙瘩——他的手又抖了。“柱子，坐。”老人指了指石凳，目光落在他懷裡鼓起的布料上，“今兒軍管會沒為難你吧？王乾事那人糙歸糙，心眼兒不壞。”
何雨柱把布料掏出來，攤開在石桌上。深秋的風卷著落葉掠過，布料邊緣的血痂已經發黑，那串黑線繡的圖案在陽光下格外清晰——像扭曲的藤蔓，又像某種古老的符咒。楊佩元的手指突然頓住，墨筆“啪嗒”掉進硯台裡，濺起的墨點落在布料上，竟跟圖案上的某個節點嚴絲合縫。
“這圖案……”老人的聲音發顫，喉結上下滾動，“三十年前，我在北平見過。”他閉上眼，皺紋裡凝著霜色，“那會兒東洋浪人來踢館，領頭的那個家夥，袖口就繡著這玩意兒。他們管這叫‘幽冥刺’，專挑咱們練武的下手，說是要斷了中國的筋骨。”
何雨柱心裡一凜。他想起鐵骨武館李二虎死前攥著的藥包，想起凶徒皮鞋上沾著的黃土——那顏色，跟城西亂葬崗的土一個樣。“師傅，鐵骨武館的人怎麼會惹上他們？趙館主不是說過，武館隻管開館授徒，不問世事嗎？”
楊佩元突然劇烈咳嗽起來，老伴兒趕緊遞過茶缸，裡頭泡著的胖大海浮浮沉沉。“不問世事？”老人擦了擦嘴角，指縫間沾著血絲，“上個月，鐵骨武館的人在城西救了個傷員，那傷員身上揣著的，可是咱們軍管會的密信。”他盯著石桌上的布料，目光突然鋒利如刀，“柱子，你記著，這年頭沒誰能獨善其身。這布料，得趕緊交給王乾事——還有，你最近彆單獨上街，敵特盯上你了。”
話音未落，院外突然傳來急促的腳步聲。“楊師傅！楊師傅！”木門被撞得哐當作響，何雨柱衝過去開門，隻見鐵骨武館的小徒弟渾身是血地栽進來，手裡攥著半塊帶血的腰牌，“趙館主讓我……讓我把這個交給您……說隻有太元武館能……”話沒說完，人就癱倒在青石板上，腰牌“當啷”落地，正麵“鐵骨”二字已經被血浸透，背麵刻著的小字在夕陽下泛著冷光——正是何雨柱在布料上見過的“幽冥刺”圖騰。
楊佩元扶著藤椅站起來，腰板挺得筆直，竟比平日裡高了半個頭。他撿起腰牌，指腹劃過凹凸的刻痕，突然轉向何雨柱：“柱子，去軍管會找王乾事，把布料和腰牌都交給他。記住，路上彆回頭，走小巷。”老人從懷裡掏出個油紙包，裡頭是張泛黃的地圖，“這是我畫的城西敵特窩點分布圖，你一並捎過去——就說，太元武館的人，當年沒怕過東洋鬼子，如今更不怕這些跳梁小醜。”
何雨柱攥著地圖和腰牌往外跑，夕陽把他的影子拉得老長。巷口的廣播喇叭正在播《東方紅》，“中國人民站起來了”的歌聲混著遠處的汽笛聲，在暮秋的風裡飄得很遠。他摸了摸內袋裡的布料，突然想起楊佩元常說的話：“江湖不是打打殺殺，是人情世故。”可此刻他攥緊的拳頭裡，除了人情，還有股子滾燙的勁頭——那是看見同胞被欺侮時，從骨子裡冒出來的血氣。
軍用吉普的引擎聲在街角響起，王衛國探出頭來，駁殼槍在腰後晃了晃：“柱子，上車！楊老先生的信我收到了，咱們去城西走一趟——”話沒說完，目光落在他手裡的腰牌上，突然吹了聲口哨，“好家夥，幽冥刺的標記？看來咱們今兒個，得跟這幫龜孫子好好算算賬了。”
何雨柱爬上車鬥，帆布篷被風掀起一角，晚霞正燒紅半邊天。他想起鴻賓樓裡李保國塞的窩頭，想起楊佩元練字時抖顫的手，想起軍管會牆上“一切為了人民”的標語——原來這世道的安穩，從來不是天上掉下來的，是有人拿血、拿汗、拿骨子裡的硬氣，一點點拚出來的。
車鬥裡的粗糧袋子晃了晃，何雨柱突然覺得手裡的腰牌沒那麼沉了。他摸出那塊糖火燒，咬了口——雖說冷了，可甜味兒還在，跟這世道一樣，隻要有人護著、守著，就斷不了這口熱乎氣。
遠處，軍管會的燈光次第亮起，像散落的星子，漸漸連成一片璀璨的天。