“是麼？那這可太可惜了。”何雨柱垂下眼瞼，指尖蹭過棉襖袖口的補丁，做出一副惋惜模樣。院牆角的冰棱子在陽光下折射出細碎的光，落在他睫毛上，像撒了層薄霜。
閻解成搓著凍得通紅的手，哈出的白氣在冷空氣中凝成霧團：“柱哥兒，這有啥可惜的！那賈張氏上次還指桑罵槐說你偷她煤球呢，我看呐，這就是報應！”他縮著脖子往何雨柱身邊湊了湊，棉襖上的油垢在日光下泛著亮。
三大媽突然伸手拽住閻解成的後領，把他往回扯了半步：“小祖宗，嘴上沒個把門的！”她警惕地掃了眼中院方向，賈張氏晾在繩上的藍布褂子在風中晃悠，像麵褪色的旗幟。“彆人家的事少摻和，當心禍從口出。”
閻埠貴磕了磕煙袋鍋，銅煙嘴在掌心磨得發亮：“柱子，天兒冷，快回屋歇著吧。”他鏡片後的小眼睛眯成縫，像在打量貨架上的醬油瓶，算計著每一分毛利。
何雨柱點點頭，轉身往中院走。青石板路上的冰碴子被踩得咯吱響，他想起今早路過賈家門口時，聽見賈張氏在屋裡罵罵咧咧，說媒婆“吃裡扒外”，唾沫星子怕是濺了滿牆。嘴角的笑意剛要漾開，又被他抿了回去——這世道，裝傻充愣才是保命符。
回到屋裡，何雨柱從炕席下摸出本線裝書，牛皮紙封麵上“藥理真解”四個字已被摩挲得模糊。窗台上曬著的首烏片在陽光下蜷曲，散發出苦澀的藥香。他指尖劃過書頁，目光停在“首烏配沙參，可滋陰養血”的批注上，想起謝穎琪遞藥包時，指尖不經意擦過他手背的溫度。
“得去鄉下找找老母雞了。”他喃喃自語。空間裡的凍肉雖多，可給楊佩元調理身子，得用養了三年以上的老母雞，燉出來的湯才夠“厚”。想起師傅那雙因練功過度而常年冰涼的手，何雨柱把書往懷裡一揣，決定明天領完工資就去軍管會開證明。
第二天一早，鋼鐵廠的大喇叭還沒響，何雨柱就跟著易中海進了廠門。冬日的陽光透過高大的廠房窗戶，在地上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著機油和鐵鏽的味道。
“柱子，待會兒見了婁廠長，彆緊張。”易中海拍了拍他的肩膀，藏藍色工裝袖口磨出了毛邊。路過熱處理車間時，爐子裡迸出的火星濺在玻璃窗上，像撒了把碎金。
廠長辦公室裡，婁半城正對著一疊文件發愁。他穿著筆挺的中山裝，袖口露出塊瑞士手表，在滿是搪瓷缸的辦公桌上顯得格外紮眼。“易工來了？”他起身時，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。
何雨柱注意到辦公桌角放著個相框，裡麵是個穿布拉吉的姑娘，辮子上係著紅頭繩。“婁廠長好。”他微微頷首，目光落在牆上掛著的“發展生產，保障供給”標語上。
“何師傅的兒子？”婁半城繞到桌前，上下打量著何雨柱，“聽說在鴻賓樓學徒？”他的語氣帶著點審視，像在評估一台新到的機床。
“是，剛上灶沒多久。”何雨柱垂下眼簾，指尖在褲縫上輕輕摩挲。窗外傳來火車進站的鳴笛聲，悠長而低沉。
易中海見狀，連忙接過話頭：“婁廠，柱子這孩子踏實，手藝也好，上次我去鴻賓樓，還見他炒了道鬆鼠鱖魚，那刀工……”
“哦？”婁半城來了興致，手指在桌麵上敲出節奏，“下個月廠裡要招待幾位客人，原本想著去飯店，既然柱子有這手藝……”他頓了頓，目光掃過何雨柱，“不知小同誌願不願意幫這個忙？”
何雨柱心裡“咯噔”一下。他知道婁半城說的“客人”多半是上麵來的領導，這種場合向來是非多。但轉念想到賈東旭的轉正考核，還有易中海那意味深長的眼神，他點了點頭：“廠長放心，我儘力。”
婁半城滿意地點頭，從抽屜裡拿出個牛皮紙信封：“這是何師傅這個月的工資，你點點。”信封沉甸甸的，何雨柱接過來時，能聞到紙張受潮的黴味。
從廠長辦公室出來，易中海長長舒了口氣。兩人走到車間門口，寒風卷著煤灰撲麵而來。“柱子，多謝了。”他從兜裡掏出盒大生產香煙，抽出一根塞給何雨柱，“賈東旭那孩子……唉，上次考核也是倒黴。”
何雨柱沒接煙，隻是看著遠處高聳的煙囪：“師傅，考核的事……”
“下個月還有次小範圍考核，”易中海壓低聲音，煙卷在指間晃悠，“婁廠給麵子，你賈師弟的事，也算有了盼頭。”他頓了頓，目光銳利如刀，“柱子，你是個聰明人，有些事……”
“師傅放心，”何雨柱打斷他，語氣平靜，“掛路燈的事，咱不乾。”他想起穿越前看過的老照片，那些掛在路燈上的黑影，至今想起仍讓他背脊發涼。
易中海愣住了，隨即哈哈大笑：“好！好一個‘掛路燈的事咱不乾’！”他拍著何雨柱的肩膀，笑聲在空曠的廠區裡回蕩，驚飛了屋簷下的麻雀。
鴻賓樓後廚，何雨柱正在處理一條黃河大鯉魚。菜刀在他手中上下翻飛，魚鱗簌簌落在搪瓷盆裡，在燈光下閃著銀光。旁邊的學徒看得目瞪口呆，手裡的萵筍都忘了切。
“何師傅，您這刀工……”學徒搓著手，臉上滿是崇拜。
何雨柱沒吭聲，專注地在魚身上剞著牡丹花刀。腦海裡，係統提示音不斷響起：
【廚藝+4】
【廚藝+4】
【廚藝+4】
他能感覺到，隨著每一刀落下，手腕的力道越發精準，對食材的感知也越發敏銳。當最後一刀完成時，那條鯉魚仿佛真的化身為一朵盛開的牡丹，在砧板上靜靜綻放。
“何師傅，有客人點了道‘佛跳牆’。”跑堂的夥計探進頭來，手裡的菜單還帶著餘溫。
何雨柱擦了擦手，走到灶台前。爐子裡的火苗“劈啪”作響，映得他臉上忽明忽暗。他拿起酒壇，緩緩倒入花雕酒，酒香混合著海鮮的鮮味，瞬間彌漫了整個後廚。
“何師傅，您這‘佛跳牆’，跟彆家的不一樣。”大廚老王湊過來，使勁嗅著香味，“聞著就勾人魂兒。”
何雨柱笑了笑：“老王師傅，不過是多加了味陳皮罷了。”他沒說的是，這味陳皮是謝穎琪特意多給的，還帶著淡淡的女兒香。
傍晚時分，何雨柱揣著工資信封回到四合院。剛進院門，就看見賈張氏坐在當院哭天搶地，手裡舉著塊碎布：“天殺的媒婆！騙了我們家縫紉機的布樣！”
閻埠貴站在自家門口，一邊嗑瓜子一邊看熱鬨。見何雨柱回來，他湊過來低聲說：“柱子，你可不知道，賈張氏跑去媒婆家鬨，結果被人家拿掃帚打出來了，哈哈哈！”
何雨柱沒接話，徑直往屋裡走。路過賈家門口時，賈東旭正蹲在地上補那件被撕破的藍布褂子，針腳歪歪扭扭，像條垂死的蚯蚓。
“柱哥，”賈東旭抬起頭，眼裡布滿血絲，“你說……她是不是真看不上我？”
何雨柱停下腳步，看著他蒼白的臉：“東旭，強扭的瓜不甜。”他想起秦淮茹那雙會說話的眼睛，還有她臨走時看自己的眼神，帶著點感激，又有點複雜。
“可我娘說……”賈東旭的聲音越來越小，最終淹沒在賈張氏的哭罵聲中。
何雨柱沒再說話，推門進了屋。何雨水正在炕上認字，見他回來，立刻撲了過來：“哥，你回來啦！今天謝爺爺給我糖吃了！”
看著妹妹天真的笑臉，何雨柱把所有煩惱都拋到了腦後。他摸出工資信封，數出五塊錢遞給何雨水：“雨水，明天讓謝爺爺帶你去買糖吃，剩下的哥給你存著。”
何雨水接過錢，小心翼翼地揣進兜裡，眼睛亮晶晶的：“哥，你真好！”
夜深了，四合院漸漸安靜下來。何雨柱坐在炕沿上，借著煤油燈的光翻看《藥理真解》。窗外，賈張氏的哭罵聲已經變成了低低的啜泣，像隻受傷的母狼。
他想起白天婁半城的眼神，還有易中海那句“有些事……”。這個年代，人心比爐膛裡的火還複雜，稍不留神就可能引火燒身。但他不怕，因為他有係統，有廚藝，還有一顆不想任人擺布的心。
“掛路燈的事咱不乾。”他低聲重複著這句話，仿佛在給自己打氣。煤油燈的火苗晃了晃，將他的影子投在牆上，顯得格外高大。
明天，又是新的一天。他要去軍管會開證明，然後去鄉下找老母雞。師傅的身體，妹妹的未來，還有這混沌的世道，都需要他一步步去丈量，去改變。
窗外，一輪彎月爬上夜空，清冷的月光透過窗欞，灑在何雨柱的書上，也灑在他年輕卻堅定的臉龐上。這個冬天還很長，但他知道，春天總會來的。