何雨柱拎著剛出鍋的溜肝尖，瓷盤底還熨著掌心的溫度。他沒急著往職工宿舍走，反而繞到後廚僻靜處，將搪瓷缸裡的剩湯倒進泔水桶——這年月講究個細水長流，哪怕是國營飯店的大師傅，也得在針頭線腦上算著過。夕陽把他的影子拉得老長，掃過牆根兒青苔時，他忽然頓住腳步，耳尖幾不可察地動了動。
甭管自己現在是鴻賓樓主灶的金字招牌，還是兜裡揣著三級廚師證的預備骨乾，這世道終究是夾著尾巴做人更穩妥。他摸了摸中山裝口袋裡疊得工整的菜譜，那是昨兒王軍管給的內部資料，紙頁邊角都被他摩挲得發毛了。想起軍管會那位總愛拍他肩膀的王老哥，何雨柱喉頭滾動了一下，昨兒那半拉玉米麵窩頭的事兒，還在心裡硌得慌。
後院的洋槐樹影影綽綽，李保國坐在石墩上抽旱煙，煙袋鍋明明滅滅的火星子，在暮色裡像隻憋著火的眼睛。何雨柱剛踏過垂花門，就看見師傅夾煙的手指在哆嗦，煙灰簌簌落在青布褲腿上——那是師娘肖秋珍新漿洗的，邊角還留著皂角香。
“師傅。”他放輕腳步，工裝口袋裡的鋁飯盒撞出悶響，“今兒後廚新到的魯西黃牛肉，我給您留了塊腱子肉。”
李保國抬起頭，皺紋裡卡著的煙灰被動作震下來，糊在眼角皺紋裡。他沒接話，隻是把煙袋鍋在石墩上磕了磕，煙油子濺在青石板上，洇出深色的點。何雨柱蹲下身，借著西廂房透出來的微光打量，師傅右眼皮上那塊淤青竟還沒散，像塊沒化開的墨漬。
“師娘那邊……”李保國突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“今晨去了趟娘家糧油鋪。”
何雨柱的心沉了沉。昨兒他特意繞路去通知師娘，說城外糧道近來不太平，那話裡話外的凶險，他都用菜市場砍價的口吻掰碎了講。可肖秋珍娘家那鋪子，自打日本人走後就守著街口那三間門臉，老爺子一輩子沒出過城，哪聽得進這些“瞎話”。
“她哥說，鄰街張家鋪子剛從城外進了兩車小米。”李保國把煙袋杆攥得咯吱響，“二伯二姨那兩口子，指著秋珍鼻子罵她胳膊肘往外拐，說咱們是眼紅他家鋪子賺得多。”
院角的蛐蛐叫得正歡，何雨柱卻覺得後脖頸子直發涼。他想起三個月前許大茂被土匪扒了褲子扔在官道上的事兒，那小子凍了三天三夜才被趕車的發現，現在見了穿黑棉襖的就哆嗦。軍管會的王老哥說，最近山裡的杆子換了頭兒，專劫運糧的商隊，手裡使的都是三八大蓋改的土槍。
“師傅，您跟師娘說沒說……”他話沒說完就被李保國打斷。
“說了。”老頭把煙袋往石縫裡一插，“你師娘哭著回來的，說她爹天不亮就套車出城了，還揣著剛收的三十塊現大洋。”
三十塊現大洋！何雨柱猛地站起身，膝蓋撞在石桌沿上，疼得他倒吸口涼氣。那可是夠買半車白麵的錢！他仿佛看見師娘她爹那輛膠皮輪車晃悠在土路上，車鬥裡的麻袋在晨霧裡像塊肥肉，引得狼崽子們眼睛發綠。
“柱子，”李保國突然抓住他手腕，掌心的老繭硌得他生疼，“你王老哥那邊……能不能托人問問？”
何雨柱看著師傅渾濁的眼睛裡映著自己的影子，那影子晃了晃，像落在水裡的月亮。他想起昨兒王軍管拍著他肩膀說“兄弟，以後城裡城外有事兒言語一聲”，可那話尾的煙圈裡，分明藏著“軍管會有紀律”的意思。
“師傅，您先彆急。”他反握住老人的手，那手比冬天的鐵塊還涼，“我今晚就去趟軍管會，就說……就說我家親戚走丟了牲口。”
西廂房的窗戶紙突然響了一聲，像是被風吹的，又像是內裡有人影晃過。何雨柱下意識轉頭，卻隻看見窗紙上貼著的“招財進寶”年畫，娃娃手裡的金魚尾巴被蟲蛀了個洞。
“時候不早了，您先歇著。”他鬆開手，從鋁飯盒裡拿出油紙包好的牛肉，“這肉燉得爛，您配著玉米糊糊吃。”
走出後院時，月亮已經爬過屋脊，把青磚地照得發白。何雨柱踩著自己的影子往前走，路過二道門時，忽然聽見角門方向傳來極輕微的“哢噠”聲。他猛地停步，右手下意識摸向腰間——那裡本該彆著炒勺，此刻卻隻攥著半塊沒舍得吃的窩頭。
提縱術的勁兒剛運到小腿，他又生生壓了下去。這是師傅住的四合院，不是鴻賓樓後巷跟人搶煤球的地界。他貼著影壁牆挪到角門邊，耳朵貼在門縫上，隻聽見牆那邊的老槐樹葉子沙沙響，像是有人在低聲說話。
“三兒，你看準了是這兒？”一個破鑼嗓子壓得很低，“李保國那老東西不是躲在城西倉庫嗎？”
“錯不了！”另一個尖嗓子帶著唾沫星子，“昨兒我瞅見個娘們兒往這兒送過飯盒，穿的就是鴻賓樓的藍布褂子！”
何雨柱的心跳陡然加速，手心裡的窩頭被攥得粉碎。他想起師娘肖秋珍總是穿那件打了補丁的藍布褂子，袖口還繡著朵快磨沒的蘭花。這些人是誰？找師傅做什麼？難道跟城外的土匪有關？
他屏住呼吸，緩緩後退兩步，腳尖勾住牆根兒的青磚。提縱術運到極致時，整個人像片葉子般飄上院牆，蹲在屋脊獸頭後麵往下看。月光下，三個蒙著黑布的漢子正撬角門的鎖，其中一個腰間鼓鼓囊囊的，露出截槍管形狀的黑影。
“媽的，這鎖真結實！”破鑼嗓子掏出把鉗子，“老大說了，今晚必須把人帶走，不然那筆買賣……”
“噓！”尖嗓子突然拽了他一把，“你聽！”
何雨柱立刻收斂氣息，連心跳都壓得極輕。他看見三個漢子同時轉身，看向正房方向——那裡的窗戶紙不知何時亮了燈，窗影裡映出個佝僂的背影，正慢慢往桌上擺碗筷。
是師傅！他怎麼還在屋裡？何雨柱的指甲掐進瓦縫裡，手心滲出血珠也沒覺疼。師傅不是該去西廂房歇著嗎？難道他聽見動靜了？
“嘿嘿，老東西還沒睡。”破鑼嗓子冷笑一聲，鉗子猛地發力，“哢嚓”一聲，鎖芯斷了。
角門“吱呀”推開條縫，三個黑影魚貫而入。何雨柱貓著腰在屋脊上移動，瓦片在他腳下悄無聲息。他看見尖嗓子從懷裡掏出根繩子，破鑼嗓子則摸出把明晃晃的匕首，刀刃在月光下泛著青芒。
正房的燈影動了動，那個佝僂的背影轉過身，手裡端著個粗瓷碗。何雨柱的心提到了嗓子眼，師傅這是要做什麼？難道想跟他們硬拚？他負傷的腿根本走不快啊！
就在三個黑影撲向正房門口時，那燈影突然將手裡的碗朝地上一摔！“啪”的一聲脆響，碗碎的同時，一股濃烈的白煙從屋裡冒出來——是辣椒麵！何雨柱瞬間反應過來，師傅這是早有準備！
“咳咳！媽的！”破鑼嗓子被嗆得直咳嗽，匕首差點脫手，“老東西使陰招！”