暮色將四合院內的青磚地染成黛色時，何雨柱蹲在楊佩元家的灶台前添柴。桑木柴在灶膛裡爆出火星，映得他腕間新結的刀疤泛著淡紅。王行抱著壇黃酒從地窖上來，酒壇封口的泥巴上還沾著新鮮的苔蘚：“柱子，嘗嘗這二十年的‘女兒紅’，配你這藥膳正好。”
楊佩元坐在簷下閉目養神，指節叩在石桌上發出規律的輕響。他聽著何雨柱翻動藥渣的沙沙聲，忽然睜開眼：“柱子，方才軍管會來消息，城西亂葬崗發現三具屍體，都是斷頸而亡。”老人說著便從袖中摸出張紙條，上麵用朱砂畫著個扭曲的“山”字——這是敵特組織“穿山甲”的標記，三年前圍剿時漏網的餘孽。
何雨柱接過紙條湊到燈前，朱砂在火光下竟隱隱流動。他想起白天在鴻賓樓後廚，掌勺劉師傅偷偷塞給他的半塊驢皮凍——那玩意兒底下壓著張油紙，上麵用菜油寫著“煤場王瘸子今晚運貨”。灶膛裡的火舌舔著陶釜，藥香與酒香在暮色裡交織，忽然聽見王行低喝一聲：“什麼人？”
牆頭上應聲落下個黑影，落地時竟沒發出半分聲響。何雨柱瞳孔驟縮，下意識摸向腰間的青竹刀，卻見黑影摘下麵罩，露出李奶奶滿是皺紋的臉。“楊老，”老人喘著氣，手裡攥著截染血的布片，“我在煤場後牆拾到這個，像是‘穿山甲’的袖標。”
楊佩元接過布片時，指腹觸到上麵的暗紋——那是用特殊藥水繪製的地圖，針尖大的紅點正標在太元武館舊址。王行早已按捺不住，青竹刀出鞘半寸，刀刃在月光下泛著寒芒：“楊老，讓我去把那幫兔崽子揪出來！”
“慌什麼？”楊佩元將布片湊到燈上燒掉，灰燼落在銅盆裡時已成齏粉，“軍管會的人今晚布網，咱們隻需要守株待兔。”他說著便看向何雨柱，“柱子，你回去吧，這裡有我和王行就行。”
何雨柱剛想開口，卻被楊佩元抬手製止：“你藥理還沒突破四級，摻和這種事太危險。”老人的語氣不容置疑，指節輕叩石桌：“記住，無論聽見什麼動靜，都彆出來。”
走出楊佩元家時，胡同裡靜得可怕。何雨柱路過李奶奶窗前，看見燈影裡有個模糊的手勢——兩根手指交叉成十字，這是約定好的“雙重警戒”暗號。他加快腳步，剛到四合院門口，就聽見中院傳來賈張氏的叫罵聲：“秦家人就是喂不熟的白眼狼！縫紉機都買了還不知足！”
西廂房的油燈亮起時，何雨柱正在研讀《武廚秘典》。書頁間夾著的人參須已被他磨成粉末，指尖劃過“虎骨鹿茸湯”的方子，忽然想起王行喝肉湯時說的話：“柱子，你這手藝能讓閻王爺都忘了勾魂。”係統提示音在腦海裡響起：
【藥理+1】
【藥理+1】
他揉了揉發酸的眼睛，窗外傳來易中海咳嗽的聲音。透過窗紙的破洞，看見中院的葡萄架下，易中海正蹲在地上給鴿子拌食，竹勺刮過陶盆的聲響裡透著煩躁。賈東旭縮著脖子站在一旁，棉襖扣子錯扣了兩顆，顯然是匆忙中穿的。
“師傅，您就幫幫我吧！”賈東旭的聲音帶著哭腔，“秦家人說了，要是沒個正經工作，這親事兒就算了！”易中海將鴿食摔在地上，驚得鴿子撲棱著翅膀亂飛：“工作？現在找份正經差事比登天還難！你當你師傅是廠長？”
何雨柱吹滅油燈，摸到枕頭下的青竹刀。他想起白天在菜市場，看見秦淮茹蹲在牆角啃乾窩頭，指甲縫裡還沾著煤渣。這時候賈張氏的聲音又響起來：“易師傅，您就抬抬手吧！東旭這孩子要是說不上媳婦，我們賈家可就絕後了！”
院牆外傳來汽車引擎聲，三輛黑色轎車停在胡同口。何雨柱的心猛地一沉，想起楊佩元說的“守株待兔”。他摸到空間裡的駁殼槍，槍身冰涼的觸感讓他瞬間清醒。中院的爭吵聲還在繼續，易中海的怒吼隔著窗戶紙傳來：“我就算把養老錢掏出來，也弄不到城裡的工作指標！”
何雨柱悄悄推開後窗，月光下，李奶奶的身影正沿著牆根移動。老人懷裡抱著個布包，腳步輕得像貓。他想起白天楊佩元說的話：“城裡的敵特和城外的匪患勾連，這回要一起清剿。”指尖摩挲著刀柄上的竹紋，忽然聽見中院“哐當”一聲響，像是有人推倒了板凳。
“易師傅，您就可憐可憐東旭吧！”賈張氏的哭聲尖利刺耳，“那秦姑娘說了，要是沒工作，她就嫁給村支書的兒子了！”何雨柱趴在窗台上，看見易中海猛地站起身，煙袋鍋子在石桌上磕得山響：“行了！我去問問廠裡的老領導，看看能不能走個後門！”
賈東旭的歡呼聲剛起，就被何雨柱咽了回去。他看見李奶奶將布包塞進自家窗台，裡麵露出半截紅色的布條——那是“穿山甲”的標記。牆頭上突然落下個黑影，手裡的匕首閃著寒光，何雨柱想都沒想，青竹刀“唰”地出鞘，刀風帶著破空聲直逼黑影手腕。
“柱子？”黑影驚呼一聲，匕首掉在地上。月光照亮來人的臉，竟是王行。武師捂著流血的手腕，哭笑不得：“你小子下手也太狠了！”何雨柱收刀入鞘，看見王行身後還跟著兩個穿軍管會製服的人，手裡提著個蒙著頭的麻袋。
“楊老讓我來告訴你，”王行用沒受傷的手擦著血，“‘穿山甲’的老巢端了，裡麵搜出不少東西，包括……”他頓了頓，壓低聲音，“包括你說的那份‘武館黑名單’。”軍管會的人將麻袋扔進馬車，車輪碾過石板路的聲響裡，夾雜著賈張氏的驚叫聲：“我的縫紉機！誰把我的縫紉機搬走了？”
何雨柱望著馬車遠去的方向，忽然想起李奶奶塞進窗台的布包。打開一看，裡麵竟是個油紙包，包著半塊驢皮凍——和白天劉師傅給的一模一樣。他咬了口驢皮凍，鹹香中帶著淡淡的藥味，忽然聽見中院傳來易中海的歎息：“東旭，不是師傅不幫你，實在是……”
“師傅，”賈東旭的聲音帶著絕望，“那秦家人說明天就給回信兒……”何雨柱悄悄關上窗戶，將驢皮凍塞進空間。他想起楊佩元說的“傳承”，想起王行喝肉湯時說的“把握不住”，忽然覺得這四合院的夜，比城外的亂葬崗還要複雜。
煤油燈重新亮起時，俄語課本攤開在麵前。何雨柱卻無心閱讀，腦海裡反複回響著賈東旭的哀求。他摸出枕頭下的青竹刀，刀鞘上的竹紋在燈下泛著幽光，忽然想起白天在鴻賓樓，劉師傅說的那句話：“這年頭，手裡有家夥，心裡才不慌。”
窗外傳來梆子聲，更夫拖著長腔喊著“夜——半——三——更——”。何雨柱吹滅油燈，黑暗中，他的眼神亮得驚人。明天，該去看看那批藏在老宅地窖裡的“貨”了，順便……幫賈東旭想想辦法，畢竟，這院子裡的渾水，他遲早要蹚。