暮色四合時，鴻賓樓後院的灶台終於漸漸熄了火。何雨柱解下浸透汗漬的圍裙，指尖無意識地摩挲著鍋鏟留下的燙痕——那是今早顛鍋時不慎濺上的油星，此刻已凝成淺紅的痂。他望著李保國遠去的背影，心裡還在琢磨著方才師傅話語裡的深意。
“雨水那丫頭，打小就黏你。”李保國臨走前拍著他的肩，語氣裡帶著幾分不易察覺的喟歎，“你師娘娘家那些事……唉，不提也罷。”
何雨柱攥了攥拳頭。自何大清撂下擔子跑了後，雨水便是他心尖上唯一的牽掛。可師傅這話頭突然轉到師娘肖秋珍的娘家，讓他不由得想起半月前肖秋珍從城外回來時，眼圈紅腫的模樣。那時她隻說是路上顛婆，卻沒提糧油鋪子的事——直到今日李保國那句“解了燃眉之急”，才讓他隱約拚湊出些內情。
“師傅，師娘她家裡……”他話到嘴邊又咽了回去，看著李保國鬢角新添的白發，終究隻是問，“進貨的路還算順吧？”
李保國眼神閃爍了一下，從褲兜裡摸出皺巴巴的煙盒，抖出一根叼在嘴上：“順，就是你師娘她二伯家那口子，非說咱們小題大做。”火柴擦亮的光映著他微沉的臉色，“說什麼四九城固若金湯，囤那麼多糧油是瞎折騰。”
何雨柱沒再追問。他清楚肖秋珍娘家那些親戚的性子，平日裡靠著肖家的幫襯過活，真到了關口卻隻認眼前蠅頭小利。想起上次肖秋珍偷偷塞給他的那包土雞蛋，說是娘家大哥硬塞的，如今想來，恐怕背後少不了閒言碎語。
“行了，你快走吧。”李保國揮了揮手，煙灰簌簌落在青石板上，“楊先生還等著呢，彆耽誤了練功。”
何雨柱應了聲，轉身往員工通道走。路過後廚拐角的柴火堆時，他左右瞥了眼，確認無人後才貓腰鑽了進去。帆布包從空間裡取出時還帶著淡淡的藥香，裡麵碼著幾捆曬乾的黃芪、黨參，還有一小袋剛挖來的新鮮天麻——這是他今早托相熟的藥農留的，為的是給楊佩元熬製今晚的藥膳。
“又去抓藥了？”剛走到巷口，就撞見買菜回來的王師傅。老頭挑著兩筐水靈的青菜，瞅見他鼓鼓囊囊的帆布包，眯著眼笑，“給你師傅熬補藥呢？”
何雨柱咧嘴一笑，順手幫他扶了扶歪斜的扁擔：“王師傅您這菜可真新鮮，明兒給我留把嫩韭菜唄，我給您炒盤木須肉。”
“去去去，”王師傅笑著拍開他的手，“你那手藝留著伺候楊老板吧，我可消受不起。”
告彆王師傅，何雨柱提縱術悄無聲息地運起。暮色中的胡同像幅褪色的水墨畫，青瓦白牆在他腳下飛速倒退。路過琉璃廠時，他特意繞到學豐藥館後門，想再補點當歸和枸杞，卻見老藥工正踮著腳關窗，銅鈴在門框上叮當作響。
“張大爺，還沒歇呢？”他隔著門縫喊了聲。
裡麵傳來窸窸窣窣的響動，張大爺探出頭來，瞧見是他，臉上堆起笑：“是柱子啊，快進來。當歸剛進了新貨，給你留了最好的頭茬。”
藥館裡彌漫著濃鬱的草木香，何雨柱熟門熟路地走到藥材架前。張大爺撚著胡須，看著他熟練地稱取藥材，忽然壓低聲音：“柱子，聽說你在給楊先生熬藥膳？”
何雨柱手一頓，抬眼看向張大爺。老人眼中閃著精光，顯然是有所耳聞。他點點頭，沒打算隱瞞：“楊先生身子弱，得靠藥膳調補。”
“用了天麻和黃芪？”張大爺撚著胡須，“再加些首烏和雞血藤試試，對固本培元有好處。”說著，他從身後的抽屜裡取出一小包藥材，“這是我自個兒配的，你拿去試試，不好用彆給錢。”
何雨柱接過藥材，入手沉甸甸的。他知道張大爺祖上是宮裡的禦醫，手裡必有秘方，當下也不推辭，連聲道謝。付了藥錢走出藥館，月光已爬上屋脊，將他的影子拉得老長。
趕到楊佩元住處時，王行早已候在門口。這位暗勁巔峰的武者穿著藏青色對襟褂子，太陽穴微微隆起，正是外家功夫練到極致的征兆。他身後的院門半掩著，隱約透出淡淡的檀香。
“來了？”王行側身讓他進去，目光落在他手中的帆布包上，“又帶了新藥材？”
“張大爺給的首烏和雞血藤，說是對師傅恢複有好處。”何雨柱說著，將藥材遞過去。
王行接過來聞了聞，眼中閃過一絲訝異：“張老頭居然把這秘方給你了？當年我求了他三次，他都沒鬆口。”
何雨柱笑了笑，沒說什麼。他知道自己能得這些老輩人的青睞，不光是因為廚藝，更因為那份對武學和醫術的赤誠。跟著李保國學廚時，他便懂得“用心”二字的分量，如今熬製藥膳，更是將每一味藥材都視若珍寶。
廚房裡，土灶已經生起了火。何雨柱將天麻切片，黃芪和黨參用溫水泡發，首烏則細細研成粉末。王行在一旁打下手，看著他有條不紊地處理食材，忽然開口：“柱子，上次那招‘流星趕月’，我琢磨出點門道了，等會兒陪我練練？”
“王叔您這傷剛好，”何雨柱將雞肉焯水，撇去浮沫，“不急在這一時。”
“不妨事！”王行擼起袖子，露出小臂上遒勁的肌肉，“你上次那下偷襲，我可記著呢。”他說著眼角含笑，顯然是手癢難耐。
何雨柱搖搖頭，將焯好的雞肉放進砂鍋，又依次倒入藥材和清水。火光映著他專注的側臉，汗水順著下頜線滑落，滴在灶台邊的青石板上，瞬間蒸乾。他想起第一次給楊佩元熬藥膳時，手忙腳亂差點把砂鍋打翻，如今卻能一邊和王行閒聊，一邊掌控著火候，這其中的門道，全在日複一日的琢磨裡。
“對了，”王行忽然想起什麼，“楊先生今兒下午打坐時，我瞧著他頭頂冒了白氣，怕是快好了。”
何雨柱聞言手上一頓，隨即嘴角揚起笑意：“那就好，那就好。”他想起初見楊佩元時，老人連走路都需人攙扶，如今不過月餘，竟已能自主打坐，這其中固然有宗師根基深厚的緣故，卻也少不了藥膳的功勞。
砂鍋裡的湯汁漸漸翻滾起來，濃鬱的藥香混合著肉香，在廚房裡彌漫開來。何雨柱揭開鍋蓋，用竹筷輕輕攪動，看著湯色由清轉濃，心裡估算著火候。他想起張大爺說的“文火慢燉三時辰”，又看了看牆上的掛鐘，還差一個時辰。
“王叔，您先去歇著吧，這兒有我呢。”他對王行說。
王行擺擺手，搬了個馬紮坐在灶台邊：“陪你說說話，省得你犯困。”他看著何雨柱往砂鍋裡撒入最後一味雞血藤，忽然感慨道：“柱子，你說你這小子，怎麼就樣樣都行呢？廚藝、功夫、連這藥膳都……”
何雨柱笑了笑，沒接話。他知道王行想說什麼，這世上哪有什麼天生的奇才，不過是把彆人喝茶閒聊的功夫，都用在了琢磨技藝上罷了。就像這鍋藥膳，看似簡單的幾味藥材，卻要考慮藥性相生相克，火候文武轉換，差一分便失了功效。
不知不覺間，月上中天。砂鍋裡的湯汁已熬得濃稠如蜜，表麵浮著一層金黃的油花。何雨柱熄了火，用棉布仔細擦淨砂鍋外壁，這才小心翼翼地端起來。
長廊下，楊佩元正臨窗而坐，手裡捧著一卷線裝書。月光透過窗欞灑在他身上，竟看不出半分病氣。聽見腳步聲，他抬起頭，目光落在砂鍋裡的藥膳上，眼中露出一絲暖意。
“師傅，該吃藥膳了。”何雨柱將砂鍋放在小幾上，舀了一碗吹涼。
楊佩元接過瓷碗，卻沒急著喝，而是端詳著碗裡的湯色：“今天加了首烏和雞血藤？”
何雨柱點點頭，有些驚訝：“師傅您怎麼知道？”
“聞味道就知道了。”楊佩元淺啜一口，閉目回味片刻，忽然睜開眼，看向何雨柱的目光多了幾分讚賞，“張老頭那方子，你居然能讓他拿出來。”
何雨柱撓撓頭，不好意思地笑了。
“這藥膳熬得不錯，”楊佩元放下瓷碗，語氣裡帶著一絲欣慰，“再過幾日，我這身子也就徹底好了。到時候，該教你的東西，也該提上日程了。”
何雨柱心中一振，連忙拱手：“弟子謹記師傅教誨。”
楊佩元擺了擺手，示意他坐下：“你師娘娘家的事，我聽說了。”老人望著天邊的明月，語氣平靜，“人情冷暖，自古皆然。你隻需記著，守住本心便好。”
何雨柱默默點頭。他知道楊佩元看似避世，實則世事洞明。想起李保國夫婦為了那些親戚勞心傷神，他忽然覺得，這世上最難熬的藥膳，或許不是鍋裡的這一味，而是人心這碗湯。
“時候不早了，你也回去吧。”楊佩元站起身，走到窗邊，“雨水那孩子，這周末帶她來吃頓飯，我讓王行去買隻肥雞。”
何雨柱應了聲，看著老人的背影在月光下顯得格外挺拔，哪裡還有半分病弱之態。他知道，屬於自己的修行，才剛剛開始。
走出院門時，王行正在屋簷下站樁。看見他出來，低聲道：“明早卯時，後院見，彆忘了。”
何雨柱笑著點頭，踏入了沉沉的夜色中。胡同裡的蟬鳴不知何時已經歇了，隻有牆角的蟋蟀在低聲吟唱。他摸了摸懷裡的藥包，裡麵還有張大爺給的半副方子，忽然覺得這漫漫長夜，竟也充滿了希望。
這碗藥膳，他熬的是師傅的身子，更是自己的道。而這世道的人情冷暖，就像這鍋裡的藥材，總要經過一番文火慢燉，才能熬出最醇厚的滋味。想到這裡，他不由得加快了腳步，朝著四合院的方向走去——那裡，還有他牽掛的妹妹，和即將到來的新一天。