賈張氏搓著手往門框裡探了探，棉鞋上的泥點子蹭在門板上：“柱子，咱院就你這廚子拿得出手，東旭結婚的大席……”
何雨柱倚著門框，指尖敲了敲懷裡的搪瓷缸：“賈大嬸，上回鋼鐵廠請我做午宴，廠長給了十萬塊。”他故意晃了晃缸子，裡麵的糖水雞蛋晃出漣漪，“三天大席，二十萬，誤工費我自個兒擔。”
“二十萬？！”賈張氏的嗓門陡然拔高，驚飛了槐樹上的麻雀，“你咋不去搶！”她脖子上的青筋直跳，想起上次傻柱幫人殺豬才收了五塊錢，這小子倒好，張嘴就是天價。
“賈大嬸，”何雨柱慢悠悠地抿了口糖水，“鴻賓樓的鬆鼠鱖魚賣三塊八一條，我這手藝，二十萬算給您打折了。”他指了指中院晾著的臘肉，“再說了，東旭轉正後拿二級工工資，還怕掏不起這錢？”
賈張氏被噎得說不出話，扭頭就往中院走，棉布衫子下擺晃得像麵破旗：“不找你了！守著你的金疙瘩過吧！”
何雨柱看著她的背影，嘴角勾起冷笑。想白嫖？這老太婆算盤打得比精算師還精。他關上門，從床底摸出俄語課本，鋼筆在“工資”一詞下畫了道粗線——二十萬是嚇唬人的，但這席麵，他確實不打算白做。
三天後的清晨，何雨柱踩著露水出了院門。提縱術讓他幾步就跨到胡同口，晨霧中隱約可見昌平救助站的紅磚牆。
救助站的鐵皮屋頂在晨光下泛著冷光，牆根蹲著幾個流民，手裡攥著豁了口的搪瓷碗。何雨柱剛走近，就聽見張嬸的大嗓門：“柱子來啦！快過來看看這鹹菜！”
廚房區支著口大鐵鍋，張嬸正用長柄木勺攪和著黑乎乎的鹹菜。見何雨柱走近，她連忙招手：“昨兒新到的芥菜疙瘩，你給掌掌勺？”
何雨柱接過木勺，指尖觸到鍋沿的油膩。鍋裡的鹹菜切得粗細不均，還帶著土腥味。他皺了皺眉，轉身從布包裡掏出一小包花椒：“張嬸，有豬油嗎？”
“豬油？”張嬸愣了愣，從灶台底下摸出個瓦罐，“就剩這麼點兒了。”
何雨柱接過瓦罐，挖了兩大勺豬油扔進鍋裡。火苗“滋啦”一聲竄起，花椒的香氣瞬間彌漫開來。他手腕翻轉，木勺在鍋裡劃出優美的弧線，芥菜疙瘩在油鍋裡翻滾，漸漸染上金黃。
“好香！”旁邊洗菜的大嬸們停下手裡的活，使勁兒嗅著空氣。流民們也紛紛抬頭，空茫的眼神裡多了些活氣。
何雨柱沒說話，專注地翻炒著。餘光裡，一個熟悉的身影端著水盆走過，藍布褂子洗得發白，袖口打著整齊的補丁。
“秦淮茹？”他手一抖，木勺差點磕在鍋沿上。
那身影猛地頓住，水盆裡的水濺濕了褲腳。秦淮茹轉過身，臉上還帶著驚訝，很快又換上得體的微笑：“柱子？你怎麼在這兒？”
何雨柱看著她手腕上嶄新的紅繩——那是賈東旭送的定情信物。他想起賈張氏前天咋咋呼呼的樣子，忽然覺得有些諷刺：“我來當值，每月三天。”
張嬸端著空盆湊過來，看看何雨柱，又看看秦淮茹，忽然一拍大腿：“哎呀！你們認識？”
“一個院兒的。”秦淮茹低下頭，絞著衣角，“柱子廚藝好，在鴻賓樓當師傅呢。”她說著，偷偷瞥了何雨柱一眼，見他麵色平靜，心裡莫名有些失落。
何雨柱沒接話，將炒好的鹹菜盛進木桶。油亮的芥菜疙瘩散發著誘人的香氣，流民們已經排起了長隊。他擦了擦手，對張嬸道：“中午做白菜燉豆腐，我去切點蔥薑。”
秦淮茹看著他走進雜物間，手裡的水盆差點沒端住。她想起上次相親時何雨柱的冷淡，又想起賈東旭描繪的婚後生活，心裡像揣了團亂麻。救助站的工作雖苦，但能留在城裡，還能天天見到何雨柱……她甩了甩頭，覺得自己想多了。
午飯時分，何雨柱站在鍋灶邊，看著秦淮茹給流民分發窩頭。她動作麻利，臉上帶著溫和的笑，時不時叮囑老人慢些吃。陽光照在她發頂，給烏黑的辮子鍍上了層金邊。
“柱子，”張嬸遞來個粗瓷碗，“嘗嘗你炒的鹹菜，真香！”
何雨柱接過碗，鹹菜鹹香適中，帶著豬油的醇厚。他忽然想起四合院的午飯時光，賈張氏總愛端著碗串門，一邊蹭吃一邊念叨。
“柱子，”秦淮茹不知何時走到他身邊，手裡拿著個窩頭，“你還沒吃飯吧？這個……”
“不用。”何雨柱打斷她，指了指牆角的布包，“我帶了乾糧。”他看著秦淮茹眼裡的失落，心裡歎了口氣。這女人，終究是選擇了賈東旭。
下午清點人數時，何雨柱跟著張嬸登記流民信息。秦淮茹抱著賬本站在一旁，筆尖在紙上沙沙作響。忽然，一個拄著拐杖的老頭摔倒在地，秦淮茹連忙上前攙扶，賬本掉在地上，紙張散落一地。
何雨柱彎腰幫忙撿拾，指尖觸到一張泛黃的紙片。上麵用鉛筆寫著一行字：“東旭說轉正後就娶我。”
他猛地抬頭，看見秦淮茹正緊張地看著他，臉頰泛起紅暈。何雨柱默默將紙片放回賬本，站起身道：“人齊了，張嬸。”
夕陽西下時，何雨柱告彆張嬸，往四合院走去。路上，他想起秦淮茹看見他時的驚訝，想起她手腕上的紅繩，忽然覺得有些疲憊。
院裡，賈張氏正站在中院罵街：“……死丫頭片子，讓你去打醬油，磨蹭什麼！”
何雨柱沒理會，徑直回了屋。他從空間裡取出虎骨，放在桌上。鋼筆懸在藥膳筆記上方，卻遲遲落不下去。秦淮茹的臉，賈張氏的罵聲，救助站流民的眼神，在腦海裡交織成網。
窗外，月亮爬上槐樹梢，灑下一地清輝。何雨柱拿起虎骨，指尖觸到冰冷的紋理。不管秦淮茹如何選擇，他的路，始終要自己走下去。
明天，該去藥材市場看看了。他在筆記上寫下“龍虎鬥”三個字，筆尖劃破紙張，留下一道深深的痕跡。