何雨柱盯著秦淮茹藍布褂子上的補丁，袖口磨出的毛邊隨著她端水盆的動作輕輕晃動。救助站的晨光裡，她發梢還沾著露水，桃花眼在看到他時猛地睜大，像受驚的小鹿。
“秦姐？”張嬸的木勺磕在鍋沿上，鹹菜沫子濺到圍裙上，“你們認識？”
秦淮茹把水盆往地上一頓，清水晃出漣漪：“嗯……柱子是我們院的。”她低頭絞著衣角，麻花辮垂在胸前，遮住了發燙的臉頰。上回相親時何雨柱那句“賈家不是好去處”還在耳邊，如今自己卻要嫁過去，這算什麼？
何雨柱沒接話，抄起長柄木勺攪動鍋裡的芥菜疙瘩。豬油在鐵鍋裡化開，爆出“滋啦”聲響，花椒粒在油中翻滾，香氣瞬間壓過了鹹菜的土腥味。流民們原本蔫蔫地蹲在牆根，此刻紛紛抬頭，喉結在乾瘦的脖子上滾動。
“我的天！”張嬸湊近鍋沿猛嗅，“柱子，你擱了多少料？”
“就點兒花椒豬油。”何雨柱手腕翻轉，木勺劃出圓弧，芥菜疙瘩裹上金黃的油光，“火再大點。”他瞥了眼灶膛，火苗舔著鍋底，映得秦淮茹的影子在牆上晃了晃。
旁邊洗菜的大嬸們圍了過來，手裡的白菜幫子還滴著水。有人小聲嘀咕：“這味兒，跟我家過年炒的臘肉似的。”
秦淮茹捧著空碗站在人後，指尖摳著碗沿的豁口。她想起在農村時，炒鹹菜是過年才能盼到的“硬菜”，娘總說“油星子要省著”。可眼前這鍋鹹菜，油亮得能照見人影，香氣勾得她胃裡直反酸水。
“都讓讓！排隊打飯！”張嬸揮著木勺驅散人群，流民們立刻排成歪歪扭扭的長隊，手裡的破碗瓦盆叮當作響。何雨柱站在鍋灶邊，木勺起落間，鹹菜被均勻地舀進碗裡，每一勺都裹著亮晶晶的油花。
“柱子師傅，給我多來點！”一個拄拐杖的老頭咧著沒牙的嘴，碗底還沾著昨晚的粥漬。
何雨柱多舀了半勺，瞥見老頭袖口露出的紅布條——那是軍管會發的流民標記。他想起楊佩元說的“月底清剿”，指尖微不可察地頓了頓。
秦淮茹抱著賬本過來登記，筆尖在紙上沙沙作響。她偷瞄著何雨柱的側臉，少年人額角沁著汗珠，陽光照在他挺直的鼻梁上，投下一小片陰影。這跟她印象裡那個在四合院懟天懟地的柱子不一樣，此刻的他，手腕翻動間有種說不出的沉穩。
“下一個。”何雨柱的聲音打斷了她的思緒。
打飯的流民忽然騷動起來，一個穿破棉襖的漢子擠到前排，碗伸得老長：“我先來的！”
“你咋插隊呢！”後麵的老太太拄著拐棍戳他小腿。
漢子猛地回頭，眼露凶光：“老東西，找死！”
何雨柱把木勺往鍋裡一磕，發出“當啷”巨響。他沒說話，隻是盯著那漢子，眼神冷得像臘月的井水。漢子剛要發作，忽然看見何雨柱袖口露出的紅繩——那是鴻賓樓廚子的標記，在四九城，這比派出所的臂章都管用。
“排好隊。”何雨柱開口，聲音不高卻帶著威懾力，“再鬨，送你去軍管會喝油茶。”
“油茶”是這個年代的暗語，指的是槍子兒。漢子打了個寒噤，默默退回隊尾。周圍的流民都鬆了口氣，看向何雨柱的眼神多了幾分敬畏。
秦淮茹握著筆的手微微發抖，她想起賈東旭說的“城裡治安好”，可眼前這一幕，跟“好”字沾不上邊。她偷偷看向何雨柱，見他又恢複了平靜，正耐心地給老太太舀鹹菜，心裡忽然生出些異樣的感覺。
午飯是白菜燉豆腐，何雨柱往鍋裡丟了把海米，湯色頓時變得奶白。流民們捧著碗蹲在牆根，呼嚕嚕地喝著，連湯都舔得乾乾淨淨。秦淮茹端著自己的那份，找了個角落坐下，卻怎麼也吃不下。
“柱子，”張嬸端著碗過來，壓低聲音，“那漢子是從南邊逃荒來的，聽說以前在山上……”她沒說完，隻是朝軍管會的方向努了努嘴。
何雨柱扒拉著米飯，心裡清楚張嬸的意思。救助站魚龍混雜，不乏有前科的人，軍管會月底的清剿，怕是早就盯上了。他想起聾老太那雙精光四射的眼睛，還有貓兒巷的孫老頭，這世道，果然處處是陷阱。
“秦姐，”一個大嬸端著空碗過來，“你下個月真要嫁人了？”
秦淮茹點點頭，筷子戳著碗裡的豆腐：“嗯，東旭他……”
“東旭是工人，好啊！”大嬸拍著大腿，“不像柱子，雖說在鴻賓樓，可畢竟是個廚子……”
何雨柱吃飯的動作頓了頓，卻沒抬頭。秦淮茹張了張嘴，想替他說句話，卻又不知從何說起。她想起賈東旭描繪的婚後生活：“等我轉正了，給你買鳳凰牌自行車，帶你下館子吃紅燒肉。”可眼前的何雨柱，隨手就能炒出讓流民們眼饞的鹹菜，這算什麼？
下午清點人數時，那個插隊的漢子不見了。張嬸悄悄告訴何雨柱，軍管會的人剛來過，把人帶走了。何雨柱望著空蕩蕩的牆角，想起漢子臨走前怨毒的眼神，忽然覺得救助站的陽光都冷了幾分。
傍晚收工，何雨柱告彆張嬸，往四合院走去。路過鐵匠鋪時，聽見裡麵傳來賈東旭的笑聲：“……我媳婦在救助站上班，比你們老婆都體麵！”
何雨柱沒停留，加快了腳步。夕陽把他的影子拉得老長，褲兜裡的俄語課本硌著大腿。他想起秦淮茹欲言又止的樣子，想起流民們饑餓的眼神，還有聾老太那句“少往亂地方湊”。
這世道，果然如楊佩元所說，步步是坎。他摸了摸懷裡的虎骨，那是準備配“龍虎鬥”的主材。或許，該加快修煉了，在這波詭雲譎的年代，隻有拳頭硬了，才能護住想護的人。
院裡，賈張氏正站在中院罵街：“……死丫頭片子，讓你去打醬油，磨蹭什麼！”
何雨柱沒理會，徑直回了屋。他從空間裡取出虎骨，放在燈下。鋼筆懸在藥膳筆記上方，卻遲遲落不下去。秦淮茹的臉，流民的眼神，還有賈東旭得意的笑聲，在腦海裡交織成網。
窗外，月亮爬上槐樹梢，灑下一地清輝。何雨柱拿起虎骨，指尖觸到冰冷的紋理。不管秦淮茹如何選擇，他的路，始終要自己走下去。
明天，該去藥材市場看看了。他在筆記上寫下“龍虎鬥”三個字，筆尖劃破紙張，留下一道深深的痕跡。這世道，可不興亂，不然，真得嘗套餐了。