殘陽的金輝潑灑在昌平救助站的簡易棚頂時，空氣裡正彌漫著一股混雜著糧食香氣的熱鬨氣。流民們端著豁了口的粗瓷碗，蹲在牆根或圍坐在木板拚成的長桌邊，呼嚕嚕地往嘴裡扒拉著晚飯。今兒的主食是糙米飯，配菜則是一盤油汪汪、色澤誘人的炒鹹菜——那鹹菜切得粗細均勻，裹著一層透亮的豬油，點綴著幾星蔥花，單是聞著就讓人食指大動。
香！”一個絡腮胡的漢子扒拉著碗底最後幾粒米，連鹹菜湯都舍不得剩下，用舌頭反複舔著碗沿，“往常的鹹菜跟嚼鋸末子似的，今兒這味兒，嘖嘖，跟過年似的！”
“那是！”旁邊一個抱著孩子的婦人接話，小心翼翼地挑出幾塊稍大的鹹菜喂給懷裡哭鬨的娃，“我聽搭把手的張嬸說，今兒掌勺的是鴻賓樓的大廚！就是電視裡演的那種大飯店，做菜金貴著呢！”
人群裡響起一陣低低的驚歎。對於這些連飽腹都成問題的流民來說，“鴻賓樓”三個字就像天上的月亮，隻聞其名，難見其形。如今竟有那大飯店的師傅親手給他們炒鹹菜，這事兒夠他們念叨好些日子了。
“柱子師傅手可真巧！”一個缺了半顆門牙的老漢端著碗湊到灶台邊，看著正在收拾鍋鏟的何雨柱，臉上堆著憨厚的笑，“我這輩子沒進過飯店，原以為山珍海味才叫好吃，沒想到這鹹菜經您手一炒，比我老婆子過年燉的臘肉還香！”
何雨柱擦了擦手，臉上帶著溫和的笑：“大爺您謬讚了，就是些家常做法。油放得足些，火候掌握好，鹹菜自然入味。”他穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到小臂，露出結實的胳膊，完全沒有大廚師的架子。
旁邊的張嬸剛幫著分發完碗筷，聞言立刻接過話頭：“柱子你可彆謙虛！”她拍了拍手上的麵粉，朝周圍幾個嬸子使了個眼色，“咱們這群老婆子也算是吃過見過的——當然，跟大飯店沒法比——可就沒見過像你這麼實在又有本事的小夥子！你看這手藝，誰家姑娘要是嫁給你，那不得天天變著法兒吃好吃的，保準養得白白胖胖！”
幾個嬸子立刻跟著哄笑起來，眼神裡滿是欣賞。在她們眼裡，何雨柱年紀輕輕就有國營飯店的鐵飯碗，手藝還好，為人又謙遜，簡直是打著燈籠都難找的好女婿人選。
何雨柱被說得有些不好意思，摸了摸後腦勺：“嬸子們就彆拿我打趣了。鴻賓樓裡比我手藝好的師傅多了去了，我還差得遠呢。”他這話倒不是謙虛，鴻賓樓臥虎藏龍，尤其是幾位老師傅的手藝，那才叫登峰造極。
這話落在眾人耳中，更覺得何雨柱實在。正熱鬨著，張嬸忽然瞥到站在一旁幫忙收拾空碗的秦淮茹，眼珠一轉，又起了逗趣的心：“小秦同誌，你可聽見了？咱們幾個老婆子說話算話，就柱子這條件，放眼整個京城，那也是頂呱呱的！怎麼樣，有沒有後悔……”
“嬸子！”秦淮茹沒等張嬸把話說完，臉頰“騰”地一下就紅了。她雖然比同齡姑娘更顯成熟穩重，可到底還是個未出閣的姑娘，被人當著麵這樣調侃，哪裡受得了。她趕緊低下頭，手指無意識地絞著圍裙角，“嬸子們彆拿我開玩笑了，我……我下個月都要嫁人了……”
她這話一出，周圍的笑聲便淡了些。畢竟人家婚期已定，再打趣就不合適了。張嬸也意識到分寸，拍了拍秦淮茹的手背：“知道知道，逗你玩呢。你家那口子也是好小夥，以後到了四合院，咱們都是鄰居，互相幫襯著點。”
秦淮茹輕輕“嗯”了一聲，心裡卻莫名地泛起一絲漣漪。她偷偷抬眼，目光不著痕跡地掠過何雨柱忙碌的身影。嬸子們的話雖然是玩笑，可說得也沒錯。何雨柱這手藝，這工作，還有這待人接物的模樣，要是放在她們鄉下，怕是村裡的姑娘能從村頭排到村尾地等著說親。可惜，自己已經有了婚約，下個月就要嫁給賈東旭了……她甩了甩頭，把這莫名的念頭拋開，專心收拾起碗筷來。
……
傍晚六點多，夕陽徹底沉入地平線，天色漸漸暗了下來。救助站的流民們用過晚飯，三三兩兩地回到通鋪休息，或是聚在角落裡低聲聊天。何雨柱幫著嬸子們把廚房收拾乾淨，見油鹽醬醋都歸置妥當，便準備告辭。
“何師傅，這就走了？”張嬸擦了擦手，忽然想起什麼，“對了，小秦同誌的婆家不是跟你住一個院子嗎？這天都黑了，你們正好順路，搭個伴一起走唄，也安全些。”
旁邊的李嬸也附和道：“是啊小秦，你今兒不是說要去婆家商量事兒嗎？這城裡晚上路燈少，胡同又多，你一個姑娘家走夜路多不安全。何師傅熟門熟路的，正好帶你一程。”
秦淮茹有些猶豫地看了看何雨柱。她確實是接到賈家的口信，讓她今晚去四合院一趟，說是商量婚禮前的細節。可她一個未出閣的姑娘，跟個年輕小夥兒一起走夜路，總歸有些不好意思。
何雨柱倒是沒多想，他看了看天色，又看了看秦淮茹略顯為難的樣子，主動開口：“秦姐，你對去四合院的路熟嗎？”
秦淮茹搖搖頭，有些不好意思地說：“去過幾次，大概知道方向，就是進了胡同之後，哪條路往哪拐還有點迷糊。本來想著問問路人，應該也能找到。”她一個農村來的，平時進城都是靠兩條腿走，哪裡舍得花錢坐車。
“那行，”何雨柱爽快地點點頭，“反正我也要回院子，正好帶你走一趟。城裡晚上不比鄉下，岔路口多，彆待會兒走迷路了。”
“那……那就麻煩你了，柱子。”秦淮茹見他說得自然，也不好再推辭，輕輕道了聲謝。原本她都打算在救助站湊合一晚了，畢竟通鋪雖然簡陋，但好歹有個落腳的地方，隻是賈家催得緊，她才不得不走這一趟。
……
兩人並肩走出救助站，傍晚的風帶著一絲涼意，吹散了白日裡的燥熱。路上行人漸漸稀少，隻有偶爾駛過的自行車鈴鐺聲，在寂靜的街道上響起又落下。
何雨柱刻意放慢了腳步，配合著秦淮茹的速度。他一邊走，一邊隨口跟她聊著救助站的情況，還有四合院裡的一些瑣事，想讓她放鬆些。秦淮茹起初還有些拘謹，慢慢也打開了話匣子，說起自己在鄉下的生活，還有對未來婆家的期待與一絲忐忑。
“……我們村兒裡結婚，講究可多了，不過聽東旭說，城裡沒那麼多規矩。”秦淮茹輕聲說著，手指無意識地揪著衣角，“就是……就是怕到了院子裡，跟大家夥處不來。”
“沒事兒，”何雨柱安慰道，“院子裡的人看著各有各的脾氣，其實相處久了也還行。三大爺愛算計，二大爺官迷心竅，一大爺人還算公道。你嫂子……哦不，你婆婆賈張氏，就是嘴碎了點，心不壞。你以後嫁過來，有什麼難處就跟我說，大家都是一個院子的，互相幫襯是應該的。”
他說得坦誠，秦淮茹聽著心裡也暖了些。她點點頭：“嗯，謝謝你，柱子。聽你這麼說，我心裡也踏實多了。”
兩人有一搭沒一搭地聊著，不知不覺就走到了南鑼鼓巷附近。巷子口的老槐樹枝葉繁茂，在路燈下投下斑駁的影子。
“前麵那個掛著紅燈籠的門，就是95號四合院了。”何雨柱指了指不遠處的院門，放慢了腳步。因為帶著秦淮茹，他沒像往常一樣施展提縱術，而是一步步穩穩地走過來。
“嗯，看到了。”秦淮茹抬眼看去，心裡微微有些緊張。這就是她未來要生活的地方。