鹽潮箋·蘆聲
冬至前風刮得緊，鹽田邊的蘆葦蕩被吹得“嗚嗚”響，像誰在哼老調子。蕭凡給七星灶添柴時，手指被灶膛邊的蘆葦稈紮了下——低頭看，堆在灶旁的乾蘆葦竟發了黴，灰綠的黴斑爬在葦稈上，連帶著去年藏礦粉剩下的蘆葦繩都軟塌塌的，一扯就斷。
“這葦子怎麼敗得這麼快？”徐老人裹著舊棉襖進來，抄本揣在懷裡焐著，剛翻開，頁邊就掉下來一小片乾蘆葦葉，葉上用炭筆描了道歪歪扭扭的線，像根斷了的弦。他捏著葉子湊近銅鼎，星燼的微光落在葉上，那道線突然顯出發亮的邊，“是蘆聲在報信。民國二十三年冬，鹽工們靠蘆葦引火、捆鹽包，葦子敗了，鹽田的活計就卡殼了。”
小女孩抱著玻璃罐蹲在棚角，罐裡的魚苗尾鰭上已有二十五道環紋，最外側的褐紋上沾著點白絮，像蘆葦絨。她用指尖敲罐壁：“它總往罐口蹭，是不是想出去？”話音剛落，魚苗突然擺尾，尾鰭拍起的水花濺在罐外，正好落在那堆黴蘆葦上——奇怪的是，水花沾過的地方，黴斑竟淡了些。
徐老人突然眼睛一亮，翻出抄本裡夾著的鹽工日記殘頁。殘頁上記著：“冬至前，葦需‘醒’。取鹽母晶石旁的濕泥，拌上星燼灰，塗在葦根，三日可返青。”他指著鹽母棚後那片蘆葦叢，“去年咱們隻管用蘆葦引火，倒忘了養葦子！”
眾人跟著往棚後走，蘆葦叢比鹽田邊的稀疏，稈子多半發黃，根須露在泥外，乾得像枯草。小女孩把玻璃罐放在叢邊，魚苗在罐裡轉圈，尾鰭上的白絮落在罐底，竟慢慢化成細粉。蕭凡蹲下身，挖起鹽母晶石旁的濕泥——泥是暖的，混著星燼的銀白細屑，湊近聞，還有點硫磺味。
按日記說的，他們把濕泥拌上星燼灰，糊在蘆葦根上。剛糊完半叢，風突然變了向，從紅樹林那邊吹過來，帶著股鹹濕的暖意。蕭凡抬頭看，蘆葦蕩裡竟飄起白汽，不是霜，是蘆葦稈在冒熱氣，黃稈子上慢慢滲出汗珠，順著稈子往下淌，滴在泥裡“滋滋”響。
“成了！”小女孩拍手時，罐裡的魚苗突然跳出來，落在一叢蘆葦上。它用尾鰭掃過葦葉，二十五道環紋全亮了，像串小燈籠。被掃過的葦葉竟慢慢變綠，從葉尖開始，一點點往稈上爬，不過頓飯工夫，半叢蘆葦都返了青，風吹過時“沙沙”響，比先前脆生多了。
可棚後蘆葦太少，不夠七星灶燒，也不夠捆鹽包。徐老人翻日記時，發現頁底還有行小字：“葦叢有芯，藏於潮汐溝底。尋三棵帶‘節疤’的葦根，埋入溝邊，可發新叢。”他指著鹽田邊的潮汐溝，“去年藏礦粉的魚群從這兒過，說不定葦芯就被帶在溝底了。”
蕭凡脫了鞋下溝摸。溝水不深，剛沒過腳踝，底下的泥軟乎乎的，踩著像踩棉絮。摸了沒一會兒，指尖碰到個硬東西，挖出來看，是段蘆葦根，比手腕還粗，根上有三個圓疤，像三顆連在一起的豆。他把根舉給徐老人看，老人點頭：“就是它！這是葦母根，能發一片叢。”
他們把葦母根埋在潮汐溝邊，蓋上濕泥，又澆了點鹽母晶石旁的水。剛埋好，小女孩就喊：“根在動！”眾人低頭，隻見泥裡冒出細芽，芽尖是嫩黃的，像剛出生的筍，往上竄得飛快，轉眼就長到半尺高，稈子上抽出新葉，葉上還沾著泥珠。
三天後，潮汐溝邊真長出片新蘆葦叢。青稈綠葉，比棚後的還茂盛，風一吹，整叢都在晃，像片綠色的浪。蕭凡割了幾捆新鮮蘆葦，剛拿到七星灶旁，灶膛裡的星燼突然“劈啪”響，像是在高興。他把蘆葦塞進灶膛，沒等點火，蘆葦就自己燃了，火苗是淺綠的，比用舊蘆葦燒得旺，還帶著股清香。
小女孩抱著玻璃罐蹲在叢邊，罐裡的魚苗尾鰭上，第二十六道淺黃環紋正往上爬，環紋邊沾著點蘆葦絨，像鑲了圈邊。她抬頭對蕭凡笑：“它好像喜歡這兒，總盯著蘆葦看。”
蕭凡也笑。他想起前幾日見著黴蘆葦時還犯愁，現在才明白，鹽工們早把養蘆葦的法子藏在了日記裡、葦根上，連魚苗都在幫忙報信。就像蘆葦年年枯了又青，鹽田的活計也得跟著時節轉，哪季該護葦，哪季該引潮，都藏在這些細碎的事裡。
夜裡，眾人坐在蘆葦叢邊烤火。新蘆葦燒的火暖烘烘的，映得每個人臉上都發紅。徐老人翻著抄本，在新的一頁寫下：“冬至養葦母，新叢護鹽田，記於蘆聲。”寫完把抄本放在腿上，聽著風吹蘆葦的聲音，突然哼起了潮信歌，調子軟乎乎的，和蘆葦聲混在一起，挺好聽。
蕭凡摸了摸身旁的蘆葦稈，滑溜溜的，帶著潮氣。遠處的七星灶還燃著，火苗從灶口冒出來，和蘆葦叢的綠光連在一起，像條光帶。鹽母棚裡的銅鼎輕輕發亮，星燼的光透過鼎壁滲出來，落在地上，和蘆葦的影子交疊著，拚成個“生”字。
他突然覺得，所謂傳承，就是前人為你留了條路——知道你冬天會缺蘆葦，就留下葦母根；知道你會忘怎麼養，就寫下日記；連魚苗都跟著記著，哪片葦該醒了，哪叢該發了。
風又起了，蘆葦蕩“嗚嗚”地唱，像在應和銅鼎裡的星燼。蕭凡往火裡添了把新蘆葦，火苗“轟”地竄高，映得遠處的鹽田都亮了。他知道，這故事還長，等開春潮來，說不定蘆葦叢裡又會藏著新記號，是鹽工們留的，也是這鹽田自己長出來的。
隻要有人接著做，這些事就斷不了。
喜歡未來我必將站在世界之巔請大家收藏：()未來我必將站在世界之巔書更新速度全網最快。