我是在徽州一處臨溪的老宅裡遇見程老的。
那是個梅雨初歇的清晨，我循著若有若無的鬆煙香，拐進一條濕漉漉的小巷。巷底有座白牆黛瓦的院落，門楣上"程氏墨莊"的匾額被雨水洗得發亮。推開虛掩的桐木門，院裡一位清瘦老者正在石臼旁搗著什麼，木杵聲與簷角滴水聲竟合成某種韻律。
"來得正好，"他頭也不抬，"聞聞這煙料。"
他遞來一方石硯，裡麵盛著黝黑的粉末。我剛湊近，就嗅到一股奇特的香氣，像是千年的鬆濤混著新雨的清冽。
"這是"雷擊鬆"燒的煙，"程老終於抬頭，銀發下的眼睛亮得驚人，"那棵樹活了八百年，被雷劈時我正在樹下。"
就這樣，我開始了在程老墨莊的學藝。第一天，他教我分辨煙料的品級：
"鬆煙要選徽州黃山鬆，油脂要足；油煙得用桐籽油，燈芯得是蘇杭白麻；而這塊..."他揭開一個紫檀匣，露出塊泛著青光的墨錠，"是摻了隕石粉的"星墨"，寫出的字會隨光線變色。"
最令我驚歎的是程老的"聽膠"絕技。熬製墨膠時，他能根據氣泡破裂的聲音判斷火候。有次他突然熄火，說膠裡"有怒氣"，後來發現是取鬆脂時傷了樹皮。
"萬物有靈，"程老攪動著金鍋裡的膠液，"墨膠要懷著愧疚之心來熬。"
三天後，我有幸參與了"千杵"工序。程老將煙料與膠按秘方混合，在青石臼裡反複捶打。他說每塊墨要杵三萬六千下，暗合周天之數。
"看這墨團，"他舉起團黝黑的坯料，"已經能照見人影了。"
入模定型時更為玄妙。程老會在墨坯中嵌入各種藥材：朱砂、麝香、冰片...最奇特的是他特製的"藥墨"，能治小兒驚風。
"這味墨，"他往模子裡撒了些金粉，"寫出的字夜裡會發光。"
立秋那日，程老帶我去了趟深山。我們在懸崖邊找到棵枯死的古鬆，樹心已成琥珀色。他小心地刮取鬆脂，說這是製作"龍涎墨"的關鍵。
"聞聞這香氣，"他讓我嗅刮刀，"像不像沉香的魂魄？"
回到墨莊，程老演示了"晾墨"的講究。新製的墨要放在特製的樟木架上，每日按時辰調整位置。他說這是"采四時之氣"，讓墨錠吸收天地精華。
"聽，"他突然示意我靠近墨架，"上等墨會自己唱歌。"
果然，在極靜的環境下，那些墨錠竟發出細微的"劈啪"聲，像是遠山的鬆濤。
一個月後，我見證了"試墨"儀式。程老取出一塊藏了三十年的老墨，在端硯上研磨。墨液漸漸暈開，竟呈現出山水畫的層次感。
"好墨如老友，"他提筆在宣紙上寫下"天地心"三字，"越陳越知心。"
現在我的書案上珍藏著程老贈的幾樣墨寶：
一塊日常用的鬆煙墨
半錠可鎮宅的"五雷墨"
一枚隨身帶的袖珍墨
瓶特製藥墨
上周朋友心神不寧，我送了他些程老的安神墨。三日後他驚喜地說，竟能一覺到天明。我告訴他，這就是古墨的神奇——在黝黑粉末中凝結著天地靈氣。
臨彆時，程老送我一塊未定型的墨坯，形如臥虎。
"記住，"他枯瘦的手指輕撫墨坯，"製墨要三分技，七分心；用墨要三分手，七分神。"
如今每當我磨墨，總會想起程老在晨曦中專注搗料的模樣。也許，這就是墨道最深的奧秘——在一錠鬆煙裡沉澱千年光陰，在一池墨液中映照萬象森羅。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。