我是在天一閣深處一間幽暗的藏書樓裡遇見書翁的。
那是個黃梅時節的雨天，我循著若有若無的墨香，踩著吱呀作響的木梯，來到這間懸著"琅嬛福地"匾額的秘閣。推開沉重的樟木門，滿室塵埃浮動中，一位佝僂老者正在修複一冊蟲蛀的宋版書。天光透過窗欞的冰裂紋，在他手中的竹紙上投下斑駁的光影。
"來得正好，"他頭也不抬，"摸摸這頁紙。"
遞來的書頁薄如蟬翼，卻柔韌異常，指尖觸及時竟有微微的溫熱感，仿佛能感受到千年前造紙匠人的體溫。
"這是"澄心堂"的遺紙，"書翁終於抬頭，渾濁的眼中閃過精光，"用黃山古藤製成，浸過七十二道泉水。"
就這樣，我開始了在書樓的學藝。第一天，他就教我辨識"紙魂"的奧秘：
"麻紙要選劍閣的，帶著蜀道風霜；竹紙得取剡溪的，含著越地煙霞；這刀..."他掀開青布，露出疊泛著藍光的宣紙，"是摻了青檀皮的"千年藍"，寫上的字會隨節氣變色。"
最令我震撼的是書翁的"問紙"絕技。修書時，他能根據紙張的呼吸聲判斷年代。有次他突然停筆，說紙中有"龍吟"，後來果然在夾層發現枚禦璽鈐印。
"紙有七魄，"書翁撫摸著殘頁，"這頁要補的是"靈"魄。"
三天後，我有幸參與了"染紙"工序。書翁將構樹皮浸在特製的藥液中，說要"順水性"，不能急躁，否則會傷紙魂。
"看這處簾紋，"他舉起半乾的紙漿對著光，"像不像星圖？"
抄紙時刻最為玄妙。書翁不用現代工具，而是用古法"蕩料入簾"。他的手法會隨著水紋變化，每張紙都暗合六十四卦。
"這處雲頭，"他指著紙邊的水印，"要順著纖維走。"
秋分那日，書翁帶我去了趟古法華寺。我們在經幢下收集一種特殊的"經塵"，即經卷翻動時落下的碎屑。他說這是曆代高僧誦經時震落的香灰，摻在紙漿裡能讓文字顯靈。
"嘗嘗這粒塵，"他將金色的碎屑放在我舌尖，"是不是苦中回甘？"
回到書樓，書翁演示了"養書"的古法。修複的古籍要放在特製的樟木函套中，每日以不同時辰的晨露輕拭。他說這是"引文氣"，讓紙張記住天地節律。
"聽，"他突然示意我貼近書頁，"竹紙在誦經。"
果然，寂靜中傳來細微的"沙沙"聲，像是遠方的晨鐘。
一個月後，我見證了"書靈"奇觀。書翁取出一部珍藏的唐人寫經，展開時墨跡竟泛出金光。更神奇的是，字跡會隨月相明暗變化。
"這經會認主，"書翁輕撫函套上的包漿，"外人讀它，字就模糊。"
現在我的書架上珍藏著書翁贈的幾件書寶：
冊日常臨的《蘭亭》摹本
卷可鎮宅的《金剛經》
套《永樂大典》殘頁
刀未染的"澄心堂"原紙
上周朋友執迷不悟，我送他書翁手抄的《心經》。三日後他竟大徹大悟，散儘家財周濟貧病。我告訴他，這就是古籍的神奇——在一紙煙墨中照見千古智慧。
臨彆時，書翁送我頁未書的金粟箋，形如菩提。
"記住，"他沾滿紙漿的手指輕點我眉心，"修書要三分技，七分心；讀書要三分眼，七分神。"
如今每當我展卷夜讀，總會想起書翁在燈下專注補字的模樣。也許，這就是書道最深的奧秘——在一筆一畫間傳承文明薪火，在字裡行間時與古聖神交。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。