霜降那日，成都飄起了今冬第一場寒雨。藥膳館門前的青石板上積了層薄水，倒映著灰蒙蒙的天空。我推開厚重的木門，冷風夾著雨絲灌進來，把前廳幾位老顧客凍得直搓手。
\"程大夫，今年還煮薑棗茶嗎？\"王婆婆跺著腳問。她氣管不好，每年入冬必來喝我的暖身茶。
\"今年升級了配方。\"我指著黑板上新寫的菜單，\"薑棗桂圓茶，加了兩味藥材。\"
後院裡，程明正對著手機皺眉：\"爸，"康膳坊"又抄襲我們！他們新推的"古法桂圓茶"廣告，連包裝都模仿咱們的藕片設計。\"
我掃了眼屏幕：\"彆管他們。去庫房取雲南小黃薑，要帶泥的那種。\"
鄭淮安抱著一筐紅棗進來，胡須上還掛著雨珠：\"老程，你要的若羌灰棗，今早剛到的貨。\"
我捏起一顆棗子對著光看。棗皮深紅帶灰，褶皺裡藏著細密紋路，正是師父當年推崇的\"鐵皮棗\"——皮厚肉緊，久煮不爛，最適合入藥。
\"明仔，稱三兩桂圓肉。\"我翻出師父的手劄，\"要莆田帶殼桂圓，現剝現用。\"
程明從冷藏櫃取出一串帶枝桂圓：\"這樣行嗎？果農說今晨剛摘的，特彆新鮮。\"
我剝開一顆，乳白的果肉飽含汁水，核小肉厚，帶著特有的龍眼木香。這才是上品，比那些硫磺熏過的乾貨強百倍。
\"爸，這次拍個詳細視頻吧？\"程明架好攝像機，\"粉絲都等著學冬令進補。\"
製作從處理薑開始。小黃薑不用去皮，但要仔細刷洗縫隙中的泥土。我教程明用竹片刮洗，避免金屬刀具破壞薑皮下的活性成分。
\"薑皮性涼，薑肉性熱。\"我用銅刀切片，\"留皮是為平衡藥性，防止上火。\"
紅棗處理更有講究。要先在炭火上輕烤，待棗皮微焦時浸入冰水，利用熱脹冷縮原理使棗皮綻裂，便於藥性滲出。程明手忙腳亂地操作，不是烤焦就是烤不勻。
\"看火候，不是看時間。\"我示範著翻動紅棗，\"等聞到焦糖香，棗皮出現細密裂紋就好。\"
桂圓則要手工剝殼，保留內膜。程明剝了幾顆就喊手疼：\"爸，這太費工夫了！用現成的桂圓肉不行嗎？\"
\"你嘗嘗。\"我遞給他一顆剛剝的桂圓，\"再嘗嘗乾貨。\"
程明對比後驚訝地瞪大眼睛：\"鮮桂圓有股...木質清香？\"
\"桂圓藥用價值全在這股"木氣"。\"我指著《本草備目》的記載，\"能引藥入心，安神定誌。烘乾後蕩然無存。\"
藥材備齊，開始熬製。砂鍋底層鋪薑片，中層放紅棗，頂層是桂圓肉。加水也有講究——第一次用山泉水浸沒藥材，武火煮沸後倒掉頭道水，去除雜質和燥性。
\"這才是真正的"藥引子"。\"我指著泛黃的湯水，\"古人煎藥都要去頭煎，現在人圖快，把這步省了。\"
第二道水加至七分滿，放入特製的藥包：兩片陳皮、三粒山茱萸、一小撮藏紅花。程明剛要拍攝藥包特寫，前廳突然傳來急促的敲門聲。
\"程大夫！救命啊！\"一個渾身濕透的年輕人扶著位白發老人闖進來。老人麵色青白，嘴唇發紫，不住地顫抖。
\"我爺爺晨練突然暈倒！\"年輕人帶著哭腔，\"醫生說是什麼...低溫症？\"
我立刻讓老人靠近熬茶的炭爐，同時吩咐程明：\"取三錢肉桂，研末！\"
鄭淮安已經抱來棉被，我則盛出剛煮沸的薑棗湯，撒入肉桂末，慢慢喂給老人。熱湯下肚，老人的臉色漸漸回暖，手指也有了血色。
\"再喝點。\"我扶著他顫抖的手，\"這是急救古方，薑棗回陽，肉桂通脈。\"
年輕人千恩萬謝，非要付錢。我擺擺手：\"遇到就是緣分。帶些薑棗茶回去，早晚熱飲。\"
這段插曲被程明全程記錄。沒想到視頻上傳後，\"藥膳急救\"話題竟登上熱搜。評論區炸開了鍋：
\"原來藥膳還能救命！\"
\"比輸液還快！\"
\"求配方！家裡有老人......\"
程明念著評論，突然皺眉：\"爸，有醫生質疑我們非法行醫。\"
正說著，市衛健委的車停在了門口。兩位工作人員嚴肅地走進來：\"程教授，我們接到舉報...\"
我坦然出示了執業藥師資格證和藥膳師證書，並解釋了急救原理。他們檢查後鬆了口氣：\"原來如此。不過以後這種急救情況，建議先叫120。\"
\"醫者仁心，見死必救。\"我指著牆上師父留下的訓誡，\"當然，下不為例。\"
這場風波反而讓薑棗茶名聲大噪。訂單如雪片般飛來，有養老院的，有登山隊的，甚至滑雪場都來預定批量裝。
\"爸，咱們產能跟不上啊。\"程明統計著訂單發愁。