冬至前的清晨，藥膳館的屋簷結了一層薄霜。我嗬著白氣推開後院小門，發現鄭淮安已經在石磨旁忙活開了。老人家的棉襖上沾滿黑芝麻粉，活像隻花臉的熊貓。
\"老程，芝麻炒好了！\"他舉起竹篩，黑珍珠般的芝麻粒在晨光中泛著油光。
我撚起幾粒嘗了嘗，香氣在齒間迸發，帶著微微的焦甜。\"火候正好，再炒十秒就過了。\"
程明揉著眼睛出來，鼻子一抽：\"好香！今天做芝麻糊？\"
\"黑芝麻核桃糊。\"我翻開師父的手劄，\"冬至一陽生，正是補腎時。\"
製作從選料開始。黑芝麻要粒小皮薄，核桃得是紙皮品種。程明把兩袋原料倒在案板上，我們三人像尋寶般挑揀著。
\"這顆不行。\"我捏起一粒芝麻，\"表麵有白點，是黴變的征兆。\"
\"爸，您這標準比實驗室還嚴。\"程明舉著放大鏡，\"這年頭誰還一粒粒挑芝麻啊？\"
\"你嘗嘗這個。\"我遞給他兩粒芝麻——一粒精挑的，一粒普通的。
程明嚼了嚼，眼睛瞪大：\"真的不一樣！挑過的更甜！\"
\"《雷公炮炙論》說"芝麻非揀不靈"。\"我篩著芝麻，\"雜質不僅影響口感，還會乾擾藥性走向。\"
炒製環節最考驗功夫。芝麻要在陶鍋裡慢火翻炒，不能用金屬鍋——銅鐵之器會與芝麻油產生化學反應。鄭淮安掌控著火候，我則用竹鏟不停翻動，讓每粒芝麻均勻受熱。
\"看，開始跳舞了。\"我指著鍋中微微彈跳的芝麻粒，\"這是油脂滲出的信號，再炒三十秒就得起鍋。\"
程明舉著測溫槍：\"爸，鍋溫才120度，遠低於不飽和脂肪酸的分解溫度！\"
\"科學驗證了古法。\"我笑著把芝麻倒入石臼，\"現在知道為什麼要慢火了吧？\"
研磨是門藝術。先粗碎，再細研，分三次加入核桃仁。石臼的節奏要穩，力度要勻，就像打太極——師父當年教我時，光這個動作就練了三個月。
\"我來試試！\"程明接過石杵，才搗幾下就手腕發酸，\"天啊，這比健身還累！\"
\"所以現在都用電動粉碎機。\"鄭淮安抹著汗，\"可機器高速摩擦會發熱，芝麻油就氧化了。\"
研磨好的糊坯散發著迷人的堅果香。我加入少量蜂蜜和山泉水，開始最關鍵的\"打糊\"——用竹筷順著一個方向攪拌，直到糊體泛起絲綢般的光澤。
\"這步不能用攪拌器？\"程明揉著發酸的手腕。
\"機械攪拌會破壞油脂乳化結構。\"我挑起一團糊，\"看，這種"掛筷不滴"的狀態，才是最佳吸收度。\"
熬煮時更有講究。銅鍋預熱後先下薑汁，再入糊坯，文火慢熬。薑汁能激發芝麻藥性，還能預防膩膈。
\"爸，這泡沫...\"程明指著鍋邊泛起的細密氣泡。
\"快攪！\"我急忙遞過竹鏟，\"這是精華，叫"芝麻油花"，富含維生素e。\"
前廳傳來熟悉的咳嗽聲。我探頭一看，是社區醫院的劉醫生，攙著位佝僂的老太太。
\"程教授，這是我母親。\"劉醫生苦笑，\"阿爾茨海默症中期，最近連我都不認得了。聽說黑芝麻補腦...\"
老太太目光呆滯，嘴角掛著涎水。我看了看她的舌苔：舌質淡紫，苔薄白，典型的腎精虧虛之象。
\"正合適。\"我盛了碗剛出鍋的芝麻糊，\"趁熱喝，加了一味引經藥。\"
劉醫生小心地喂母親。老太太起初抗拒，嘗了一口後卻主動張嘴。一碗下肚，奇跡發生了——她渾濁的眼睛突然清明了幾分，盯著兒子看了許久，含糊地叫了聲\"小軍\"。
劉醫生瞬間紅了眼眶：\"媽！您認得我了？\"
\"暫時的。\"我輕聲解釋，\"芝麻糊能短暫改善腦部供血，但根治需要長期調理。\"
我包好七天的量，囑咐道：\"每天卯時服用，配淡鹽水為引。\"轉身又取來個小瓷瓶，\"這是紫河車粉，每周加一次，米粒大小即可。\"