劉醫生千恩萬謝地走了。程明悄悄問我：\"爸，紫河車不是...胎盤嗎？\"
\"古法炮製的人胎盤。\"我壓低聲音，\"補腎填精第一品，現代研究證實含多種神經營養因子。\"
這件事很快傳開。下午，藥膳館來了好幾位類似的老年患者。有位老爺子甚至帶著ri片子：\"程大夫，我海馬體萎縮，吃芝麻糊管用嗎？\"
我哭笑不得：\"藥膳不是靶向藥，它調理的是整體狀態。\"
但需求確實存在。當晚，我翻遍師父的手劄和現代文獻，設計了一套\"益智糊\"方案：以黑芝麻核桃糊為基礎，根據不同證型加減藥材。
\"爸，咱們得標準化。\"程明設計著配方表，\"至少明確基礎成分比例。\"
\"可以。\"我劃出紅線，\"但必須保留手工研磨環節，這是藥效核心。\"
第二天，我們掛出\"益智糊\"預約公告。不到兩小時，三十個名額全滿，大多是子女為父母預約。
製作過程成了大問題。鄭淮安算了一筆賬：按傳統工藝，一人一天最多做十份，根本供不應求。
\"要不...部分環節機械化？\"程明試探著問。
我沉思良久：\"這樣，研磨還是手工，但炒製可以用恒溫炒貨機。\"
試驗結果令人驚喜。恒溫120度的炒製效果堪比老師傅手藝，而且每批芝麻的熟度完全一致。程明趁機拍攝了對比視頻，老工藝與新設備的完美結合引發熱議。
但核心的研磨工序依然堅持古法。我們甚至舉辦了\"研磨體驗課\"，讓患者家屬參與製作。沒想到這成了最佳療法——許多老人雖然記不住事，卻對手工動作記憶深刻。
\"程教授，太神奇了！\"劉醫生一周後來回訪，\"我媽現在記不住昨天的事，但能完整複述芝麻糊的製作步驟！\"
\"動作記憶比語言記憶更持久。\"我解釋道，\"這就是"手傳心授"的道理。\"
隨著口碑發酵，麻煩也來了。某保健品公司找上門，想買斷\"益智糊\"配方批量生產。來人西裝革履，遞上的合同厚如詞典。
\"程教授，您這手藝應該造福更多人。\"他指著條款，\"我們保證保留"古法"字樣...\"
我直接翻到成分頁：\"你們要加麥芽糊精和穩定劑？\"
\"微量添加劑而已，為了保質期...\"
\"不必了。\"我合上合同，\"藥膳不是商品，是醫道。\"
對方悻悻離去後，程明憂心忡忡：\"爸，他們會不會山寨？\"
\"仿得了形，仿不了神。\"我指著石臼，\"這臼裡的每道刻痕，都影響著研磨效果。他們能仿嗎？\"
果然，兩周後市麵上出現了\"古法益智糊\"，廣告鋪天蓋地。但很快有顧客找上門：\"程教授，超市買的糊怎麼沒有您做的香？\"
我看了成分表：\"他們用的是脫脂芝麻，營養少了大半。\"
這件事促使我們開通了\"真偽鑒彆\"專欄。程明拍攝了詳儘的製作流程，鄭淮安則講解藥材鑒彆要點。最受歡迎的是\"盲測環節\"——讓觀眾對比手工與工業產品的區彆。
\"這是教育消費者。\"小林在報道中寫道，\"在快餐時代，我們需要重新認識"慢"的價值。\"
冬至這天，藥膳館舉辦了\"孝親品糊會\"。二十多位老人圍坐品糊，子女們跟著學習製作。有位老太太顫巍巍地舉起碗：\"比我小時候媽媽做的還香...\"
活動結束時，劉醫生帶來份驚喜——他母親最近的腦電圖顯示，異常放電減少了30。\"雖然記憶還沒恢複，但睡眠和情緒明顯改善。\"
\"腎精充足則髓海得養。\"我翻著檢查報告，\"老祖宗的智慧，現代科學正在驗證。\"
夜深了，程明還在電腦前回複谘詢。我收拾著石臼，發現內壁又多了幾道新痕——那是今天學員們留下的。每一道痕跡都在改變著研磨的軌跡，就像每位患者都在豐富著藥膳的內涵。
窗外飄起今冬第一場雪。炭爐上溫著的最後一壺芝麻糊，散發著溫暖的香氣。這香氣中，仿佛又見師父的身影，他正用石杵畫著圓，一圈又一圈，永無止境。
或許藥膳之道就是如此——在循環往複中精進，在堅守傳統中創新。就像這黑芝麻核桃糊，看似簡單的食材，卻蘊含著延緩衰老、滋養生命的無窮智慧。