夜色退儘時，褚玄陵在晨霧裡醒了。
他摸到枕頭下的木盒時，指腹先觸到一層溫熱。
昨夜兌換的朱砂筆就躺在盒中，筆杆原本深棕的狼毫泛著細密金紋，像有細碎星子嵌進毛茬裡。
他捏起筆，筆尖懸在掌心三寸處，忽然有若有若無的暖意順著腕骨爬上來——像老道士當年教他畫符時，隔著他手背校正筆鋒的溫度。
"試試。"他對著窗台上的露水輕聲說。
水塔在晨霧裡像座灰白的孤島。
褚玄陵繞著塔基轉了三圈，昨夜布的七盞長明燈早被韓梅梅收走了，隻留七塊圓形燈油漬在青石板上，像七個暗黃的眼睛。
他蹲下身，從道袍口袋裡摸出半張淨心符——這是昨夜驅完女嬰後，他特意留在塔壁縫隙裡的鎮場符。
符紙邊緣焦黑，像被細火舌舔過。
他眯起眼。女嬰的怨氣早該散了，哪來的東西能燒符？
指尖摩挲過焦痕，忽然想起什麼。
他抽出懷裡的朱砂筆，筆尖輕輕點在符紙中央。
"滋——"
符紙騰起幽藍火光，不是尋常符火的橙紅，倒像深潭裡翻湧的磷光。
火焰順著符紋遊走，最後"啪"地炸開，火星子竟凝成一支光箭，"咻"地紮進塔後荒草叢。
"好筆。"褚玄陵低笑一聲，道袍下擺沾著晨露，跟著他往荒草區走。
"褚先生！"
韓梅梅的聲音從身後傳來。
她拎著竹掃帚和鐵鏟，藍布工裝褲膝蓋處沾著泥點，額角碎發被晨風吹得翹起來："我今早跟物業說好了，這水塔周邊歸我打掃！
昨兒您幫了大忙，我...我給您搭把手！"
她把鐵鏟往地上一插，金屬碰石板的脆響驚飛了兩隻麻雀。
褚玄陵剛要說話，斜刺裡又傳來咳嗽聲——張老頭拎著搪瓷杯踱過來，白襯衫紮在西褲裡，褲線挺得能裁紙："小褚，我就說這荒草區邪性。"他用杯蓋敲了敲自己腦門，"五八年建小區時，這兒原是口枯井，後來填了堆垃圾，再後來蓋水塔...哎你看這石板！"
他伸腳踢了踢荒草下凸起的青石板，苔蘚簌簌往下掉。
褚玄陵蹲下身，指尖扣住石板縫隙。
韓梅梅趕緊上前幫忙，兩人一用力，石板"哢"地翻過來，腐葉混著腥氣"呼"地湧出來，像誰在井底吐了口爛了二十年的濁氣。
"這味兒..."韓梅梅捂住鼻子後退兩步，眼眶瞬間紅了，"像...像我奶奶醃壞的鹹魚壇子。"