2025年10月12日，霜降過後的中山還帶著秋日的暖，樂群公交站場的電子屏剛跳至“5:42”，阿黃已經站在了粵T01145F的宇通H18車門前。淺藍色的中山公交工作服被晨風掀動衣角，左腕的紅米Watch5屏幕亮起，他抬手將手表貼近司機門的刷卡區——“嘀——司機卡”的機械音剛落，中門和前後門的塞拉門就同步發出“嘶”的輕響，像是在回應他熟悉的問候。
坐進駕駛座，柴油混合著皮革的味道漫過來，這是他開這台2023款宇通H18的第六個月，儀表盤下方的合影框裡，熒、刻晴和王萱擠在“原神”彩繪的車身上比耶，照片邊角被陽光曬得微微發卷。副駕手套箱裡的佳能500D還安安靜靜待著，昨晚他剛把前幾天拍的夕陽下的橫沙大橋照片導進了華為MateXT，此刻展開7.2英寸的折疊大屏，工作群裡“@全體今日早高峰重點關注古鎮鎮政府站、中山汽車總站客流”的消息正飄在頂端，他指尖劃過屏幕，係統麵板上“服務合規度98%”的數值閃了閃，跟著跳出“今日運營路線：市中醫院站→海洲健身廣場站，全程5.5元，最低票價2元”的提示。
“阿黃，早啊！”芙寧娜抱著報站器和票箱快步走來，淺藍色裙擺掃過車門台階，她把票箱穩穩放在中門旁的工作台，手指在報站器上按了兩下，普通話和粵語的“歡迎乘坐中山公交202路”就交替從車內喇叭傳出，“昨天生哥說他那趟車在四沙市場路口站遇到個問路的遊客，差點繞錯路，你今天留意著點。”
阿黃點頭，抬手看了眼紅米Watch5：“5:58了，準備發車。”他擰動車鑰匙，宇通H18的混合動力係統平穩啟動，儀表盤上的轉速表緩緩爬升，“樂群站場到市中醫院站這段不載客，按規定40km/h走。”話音剛落，發車鈴準時響起，他輕踩油門，車身穩穩駛出專用通道，車身上“原神”主題的彩繪在晨光裡格外鮮亮，鐘離和胡桃的形象隨著車身移動，像是在和站場裡的其他公交車道彆。
6:10分，粵T01145F穩穩停在市中醫院站的起點站台，塞拉門同步滑開的瞬間，芙寧娜就站到了中門旁，聲音清亮：“您好，中門上車，前後門下車，分段收費，中山通五折，1.2米以下兒童免票哦。”第一位上車的是常坐這趟車的張阿婆，老年卡貼近刷卡區，“嘀——請坐好扶穩”的提示音剛落，阿婆就笑著朝駕駛座喊：“阿黃啊，今天車還是這麼穩！”
“阿婆您慢著點，找位置坐好。”阿黃從後視鏡裡看著阿婆扶著扶手走到後排，係統麵板上“特殊乘客關注”的子項自動亮起。陸續有乘客上車，刷中山通的“嘀”聲、票箱打印車票的“哢噠”聲混在一起，芙寧娜手裡的報站器每隔幾秒就響起一次“下一站，星晨廣場”，普通話播報完，粵語的版本就緊跟著飄出來，她還時不時伸手扶一把拎著菜籃的老人，提醒大家“注意腳下台階”。
6:15分，車輛抵達星晨廣場站，塞拉門剛打開，王萱就背著粉色書包從前門跳了下來，校服裙邊還沾著早餐店的芝麻：“阿黃！芙寧娜姐！刻晴說她今天要帶新畫的速寫本，在獅滘口橋站等我！”她跑到中門刷了學生卡，“嘀——學生卡”的聲音未落，就湊到駕駛座旁，盯著阿黃腿上展開的華為MateXT：“你又在看昨天拍的橫沙大橋啊？什麼時候帶我去拍嘛！”
“等你周末寫完作業再說。”阿黃輕踩油門，車身平穩提速，轉速表穩穩停在對應70km/h的位置——這是線路規定的限速，他開這半年，從來沒讓車速超過紅線，“快去找位置坐好，到獅滘口橋站還要兩分鐘。”王萱吐了吐舌頭，抱著書包跑到後排，和剛上車的幾位學生湊在一起，小聲討論著昨晚的動漫更新。
6:20分，獅滘口橋站到了，刻晴果然站在站台最前麵，藍白校服外罩著件畫滿顏料的圍裙，手裡攥著速寫本和畫板。車剛停穩，她就快步跳上車，把畫板往阿黃懷裡一塞：“幫我看會兒！我新畫的獅滘口橋，等下到富華天橋北站要給神裡綾華看！”阿黃無奈地笑，把畫板靠在副駕座椅旁，眼角瞥見係統麵板上“乘客互動”的數值跳了0.5，跟著芙寧娜就笑著說：“刻晴，你這顏料都蹭到圍裙上了，等下神裡綾華又要笑你。”
車輛繼續前行，“中山一路北”“富華天橋北”“煙洲牌坊a1”……每到一站，芙寧娜都精準按下中門開關，塞拉門滑開時，她總會先探身看一眼站台，確認沒有乘客跑過來才示意阿黃關門。到富華天橋北站時，神裡綾華提著個布袋子上了車，素雅的連衣裙上彆著朵乾花，她先朝阿黃和芙寧娜躬身問好，然後才走到刻晴身邊，接過速寫本小聲讚歎：“這橋的光影畫得比上次更自然了。”刻晴立刻眼睛發亮，拉著她討論起下次寫生的地點，車廂裡飄著她們細碎的笑聲，阿黃從後視鏡裡看了眼，係統麵板“車廂氛圍”的數值悄悄漲到了95。
7:00整，粵T01145F抵達中山汽車總站，早高峰的客流一下子湧了上來，芙寧娜的聲音立刻提高了些，卻依舊溫和：“大家彆擠，中門上車，都能坐下，注意腳下安全。”有位抱著嬰兒的母親被擠在門口，阿黃立刻按下“暫緩關門”的按鈕，從駕駛座側過身喊：“麻煩大家讓一讓，先讓這位媽媽上車。”乘客們紛紛側身，芙寧娜快步上前，幫著把嬰兒車抬進車廂，指引到愛心座位：“您坐這裡，孩子睡著了，旁邊有小毯子可以蓋。”母親連聲道謝，阿黃瞥見係統麵板上“特殊乘客服務”的數值跳了1，跟著“服務合規度”也漲到了99%。
車剛要啟動，突然有個背著黑色雙肩包的男生跑到中門前，手裡舉著個相機，對著車身上的“原神”彩繪不停按快門，嘴裡還念叨著：“終於拍到了！中山202路這台唯一的宇通H18，還是原神主題的！”芙寧娜愣了下，剛要問他要不要上車，男生就抬頭朝駕駛座喊：“師傅您好！我能上車嗎？我是從廣州過來的公交愛好者，專門來拍這台車的！”
阿黃看了眼紅米Watch5，7:03分，離下一站天悅城站還有三分鐘，他朝男生點頭：“快上車，中門刷卡或投幣，最低票價2元。”男生立刻笑著應“好嘞”，麻利地刷了手機支付，然後抱著相機走到車廂中部，眼睛亮晶晶地盯著車身上的彩繪，一會兒拍鐘離的形象，一會兒又蹲下來拍車輪旁的細節，嘴裡還小聲嘀咕：“2023款的宇通H18，18米鉸接，塞拉門，混合動力……參數和我查的一模一樣！”
刻晴好奇地湊過去：“你是專門來拍公交車的呀？這台車很好看嗎？”男生立刻轉過身，臉上帶著遇見同好的興奮：“當然好看！這是中山公交202路唯一一台宇通H18，而且還是原神主題彩繪，在全國公交愛好者圈子裡都小有名氣呢！我叫江銘義，從廣州過來的，昨天就住在附近，今天特意早起等這趟車。”他指了指相機屏幕，“你看，我之前在網上看到彆人拍的照片，就一直想來拍，今天終於拍到實車了！”
芙寧娜剛好走過來，聽到這話笑著說：“江同學，你對這台車還挺了解的。這台車是阿黃開了半年的，他可寶貝著呢，每次收車都要仔細擦一遍車身的彩繪。”江銘義立刻看向駕駛座，眼睛更亮了：“師傅您好！您就是一直開這台車的司機嗎？我能問您幾個問題嗎？比如這台車的動力參數，還有彩繪是什麼時候做的？”
阿黃剛要回答，車輛就到了天悅城站，塞拉門滑開，有乘客上下車，他放緩語速說：“等下到橫沙大橋站，那站乘客少，我再跟你說。你先找位置坐好，注意安全。”江銘義連忙點頭，找了個靠近中門的位置坐下，卻還是忍不住舉著相機，對著車內的扶手、報站器拍了幾張，嘴裡念叨著“細節做得真規範”。
車輛繼續向西行駛，“雲漢站”“雲溪站”“龍聚環站”……每到一站，江銘義都要透過車窗看站台的標識，偶爾還會拿出手機記下車牌和到站時間。到橫沙一村站時，生哥駕駛的202路返程車從對麵車道駛來，他從車窗裡探出頭朝阿黃揮手，看到江銘義舉著相機，還笑著朝鏡頭比了個耶，江銘義立刻按下快門，興奮地說：“這互動也太有意思了！公交司機之間都這麼熟嗎？”
“生哥和阿黃是好朋友，都在樂群車隊，每天都會在橫沙大橋附近遇見。”芙寧娜剛好整理完票箱，走過來笑著解釋，“生哥開的是普通車型，每次看到阿黃這台宇通H18，都要跟他開玩笑，說羨慕這台車的彩繪。”江銘義聽得津津有味，又追問了幾句生哥那台車的情況，芙寧娜都耐心地答了，阿黃從後視鏡裡看了眼，係統麵板上“乘客滿意度”的數值悄悄漲了點。
7:30分，粵T01145F駛上橫沙大橋，江銘義立刻站起來，走到前排車窗旁，舉著相機拍窗外的江景，又回頭拍車內的鉸接處：“這鉸接設計真流暢，跑起來一點都不晃。師傅，您開這台車覺得操控怎麼樣？”阿黃握著方向盤，目光掃過前方路況，平穩地說：“這台車動力很穩，混合動力在橋上跑省油，而且18米的車身，轉彎時視野也夠，開著順手。彩繪是今年4月份做的，當時車隊問我想做什麼主題，我和朋友們都喜歡原神，就選了這個。”
江銘義連忙點頭，把相機湊到阿黃旁邊（特意避開駕駛視線），指著屏幕上的照片：“師傅您看，我剛才拍的車身彩繪，光線剛好，比網上的照片還清楚。對了，這台車的車牌是粵T01145F對吧？我之前查資料就記下來了，沒想到真的對上了！”阿黃看了眼，笑著點頭：“沒錯，這台車是樂群車隊的，也是202路唯一一台宇通H18，其他都是12米的車型。”
說話間，車輛就到了橫沙一村站，生哥的返程車剛好停在對麵站台，他朝阿黃揮了揮手，看到江銘義舉著相機，還特意指了指粵T01145F的車身，江銘義立刻按下快門，嘴裡說著“太有紀念意義了”。芙寧娜笑著說：“生哥知道你是公交愛好者，特意配合你呢。”江銘義不好意思地笑，說回去要把這張照片傳到公交愛好者論壇上，讓大家看看中山202路的“寶藏公交”。
車輛繼續前行，“橫東路口站”“橫欄鎮政府站”“橫欄供電分局站”……江銘義每到一站都要記錄，還會和阿黃、芙寧娜聊起廣州的公交車型，說“廣州的宇通車型也多，但像這樣有主題彩繪又這麼特彆的，還是少見”。到橫欄鎮政府站時，有位老人上車，老年卡刷出“請坐好扶穩”的提示音，阿黃特意多等了幾秒，直到老人坐穩才起步，江銘義舉著相機拍下這一幕，說：“師傅您真細心，我之前坐其他公交，有時候老人還沒站穩車就開了。”
阿黃笑了笑，指了指係統麵板：“我們有規定，乘客沒站穩不能起步，而且這也是應該做的。”江銘義湊過去看了眼，好奇地問：“這是你們的服務係統嗎？還能顯示這些數值？”阿黃點頭，簡單解釋了下係統會記錄服務合規度、乘客互動這些數據，江銘義立刻說：“難怪您服務這麼好，原來還有係統監督，不過看得出來，您是真的對乘客上心。”
8:20分，粵T01145F抵達四沙市場路口站，這是個大站點，上下車的乘客大多是提著菜籃的居民和工人。阿黃提前減速，把車穩穩停在站台正中間，前後門和中門的塞拉門同步滑開，芙寧娜站在中門旁，一邊指引乘客下車，一邊提醒上車的乘客“準備好零錢或中山通”。有位工人大哥下車時，特意走到駕駛座旁，朝阿黃豎了個大拇指：“師傅，你這車開得真穩，我每天坐這趟車去工地，從來沒晃過。”阿黃笑著道謝，係統麵板上“駕駛平穩度”的數值立刻跳到了98，跟著“服務滿意度”也漲到了99.5%。
江銘義把這一幕拍了下來，小聲對刻晴說：“你看，乘客都誇師傅開車穩，這才是真正的好司機。”刻晴點頭，驕傲地說：“阿黃開車一直這麼穩，上次我同學坐這趟車，說比她爸爸開的車還穩呢！”神裡綾華也笑著補充：“阿黃還會記著常坐這趟車的乘客，比如張阿婆每次在市中醫院站上車，他都會留意著提醒她到站。”江銘義聽得眼睛發亮，說要把這些細節都寫進論壇帖子裡，讓更多人知道中山202路的溫暖。
車輛駛過“貼邊路口站”“貼邊綜合市場站”“樂豐達站”，太陽漸漸升高，透過車窗灑在車廂裡，形成斑駁的光斑。王萱趴在窗邊，突然指著外麵喊：“阿黃！你看那棵榕樹，葉子比上次更黃了！”阿黃順著她指的方向看了眼，笑著說：“再過半個月，葉子就全黃了，到時候帶你和刻晴來拍照片。”王萱立刻歡呼，刻晴也湊過來說：“還要叫上神裡綾華，我們可以在樹下寫生！”江銘義舉著相機，把她們的互動拍了下來，說：“你們和師傅的關係真好，就像一家人一樣。”
9:00整，粵T01145F穩穩停在海洲健身廣場站的終點站台，報站器同步播報“終點站海洲健身廣場到了，請各位乘客帶好隨身物品下車，感謝乘坐中山公交202路”，普通話和粵語的聲音交替響起，帶著溫和的告彆意味。乘客們陸續下車，王萱和刻晴跳下車時，還朝阿黃喊：“下午見！我們中午去城南樞紐站等你吃午飯！”神裡綾華則走到駕駛座旁，輕聲說：“阿黃，芙寧娜姐，下午我帶點心過來，是昨天新做的櫻花酥。”
江銘義最後一個下車，他走到駕駛座旁，朝阿黃深深鞠了一躬：“師傅，謝謝您今天讓我上車，還跟我講了這麼多關於這台車的事，我今天真的太開心了！”阿黃笑著擺手：“不用客氣，歡迎你下次再來中山，到時候還可以坐這趟車。”江銘義連忙點頭，又對著粵T01145F的車身拍了幾張照片，才抱著相機不舍地離開，走之前還喊：“師傅，我會把照片和帖子發在論壇上，到時候艾特你！”
阿黃熄火，深吸了口氣，展開三星W25，給熒發消息：“中午城南樞紐站見，王萱和刻晴說要吃上次那家的石岐乳鴿。”熒秒回：“好！我和神裡綾華已經在準備中午的點心了，等下直接過去。”芙寧娜整理著票箱，笑著說：“今天江銘義過來拍車，倒是給這趟運營添了點意思，你看他那興奮的樣子，估計回去能寫好長一篇帖子。”
阿黃點頭，拿起副駕旁的佳能500D，對著車內拍了張照片——陽光灑在“原神”彩繪的車身上，中門旁的工作台還放著芙寧娜沒收拾好的報站器，座椅上還留著乘客坐過的溫度，他看著屏幕裡的畫麵，係統麵板上“今日運營滿意度99.8%”的數值閃著光，跟著跳出“階段性運營完成，休息20分鐘後返程”的提示。
20分鐘後，阿黃再次啟動粵T01145F，返程的線路從海洲健身廣場站出發，途經“綠博園中心站”“古鎮新醫院站”“天宏物流站”……乘客大多是購物回來的老人和返程的工人，車廂裡安靜了許多，芙寧娜的報站聲也比早高峰時輕柔些。到瑞豐燈配城站時，有位外地遊客上車問路，問去孫文故居怎麼走，芙寧娜立刻拿出紙筆，畫了詳細的路線圖，還標注了換乘的公交和時間，遊客連聲道謝，說“中山的公交司機服務真周到”，阿黃瞥了眼係統麵板，“便民服務”的數值又跳了0.2。
12:00整，車輛抵達城南公交樞紐站，熒和神裡綾華已經在站台等了，熒穿著明黃色的外套，像個小太陽，手裡還提著個保溫桶：“阿黃！芙寧娜姐！快下來吃飯，乳鴿還是熱的！”神裡綾華則提著個點心盒，笑著說：“櫻花酥剛做好，你們嘗嘗。”四個人走到樞紐站的休息區，剛坐下，生哥就拎著個塑料袋走過來：“阿黃，聽說你今天遇到個廣州來的公交愛好者？我剛才在群裡看到有人發照片了，說咱們202路這台宇通H18火了！”
阿黃愣了下，拿出華為MateXT展開，工作群裡果然有同事發了江銘義拍的照片，配文“中山202路的寶藏公交，被廣州公交愛好者點讚啦”，下麵還有不少同事評論“這彩繪確實好看”“阿黃服務好，活該火”。他笑著搖頭，剛要說話，手機就收到一條陌生消息，是江銘義發來的，附了張論壇帖子的截圖，標題是“中山公交202路宇通H18：原神彩繪與溫暖服務並存的寶藏公交”，內容裡詳細寫了他今天的經曆，還配了幾十張照片，最後寫著“感謝阿黃師傅和芙寧娜小姐姐的熱情，中山的公交讓我感受到了城市的溫度”。
阿黃把手機遞給芙寧娜和神裡綾華看，熒湊過來，興奮地說：“太好了！以後肯定有更多人來坐這趟車，到時候我們可以跟他們介紹這台車的故事！”刻晴和王萱也湊過來看，王萱指著照片裡自己的身影，笑著說：“你看我在這裡，江銘義把我拍得好可愛！”
午後的陽光透過樞紐站的玻璃窗灑進來，落在四個人的笑臉上，也落在遠處停著的粵T01145F身上，車身上的“原神”彩繪在陽光下熠熠生輝。阿黃看著手機裡的帖子，又看了眼身邊的朋友們，係統麵板上“服務合規度100%”的數值閃著光，他突然覺得，這半年開著這台宇通H18跑202路，每天遇到的乘客、和朋友們的相處，還有像江銘義這樣的意外相逢，都是最珍貴的時光。
14:30分，休息過後，阿黃和芙寧娜再次登上粵T01145F，啟動車輛準備開始下午的運營。塞拉門緩緩關閉，報站器裡傳出熟悉的“歡迎乘坐中山公交202路”，阿黃輕踩油門，車身穩穩駛出城南公交樞紐站，朝著市中醫院站的方向駛去。車窗外，中山的街道漸漸熱鬨起來，遠處的橫沙大橋在陽光下泛著光，阿黃握著方向盤，目光堅定——他知道，接下來的路程裡，還會遇到更多的乘客，發生更多的故事，而他會像過去半年一樣，開穩每一公裡，用規範的服務和溫暖的態度，守護好這台宇通H18，守護好中山202路上的每一段旅程。
車輛駛過華廷路南站時，有位年輕媽媽抱著熟睡的嬰兒上車，芙寧娜立刻指引她到愛心座位，阿黃從後視鏡裡看了眼，係統麵板上“服務滿意度”的數值定格在100%，他嘴角揚起微笑，輕輕轉動方向盤，粵T01145F的車身平穩地轉過彎，朝著下一站駛去，車身上的原神彩繪，在秋日的陽光裡，愈發鮮活溫暖。