淩晨五點半，樂群公交站場的路燈還在慵懶地眨著眼睛。阿黃——此刻有著空的模樣、20歲的年紀，身高挺拔，聲音清冽——站在那台獨一無二的宇通H18鉸接客車前，指尖在紅米Watch5的屏幕上輕輕一觸。
“滴——司機卡。”刷卡機刻板的提示音打破了站場的寧靜。這輛車牌為粵T01145F的“原神”彩繪主題車，車身的綠色塗裝在晨光裡泛著鮮活的光澤，三個塞拉門緊緊閉合，仿佛在積蓄著開啟新一天的能量。阿黃已經開了它半年，每一處細節都爛熟於心，就像他口袋裡那台華為mateXT折疊屏手機，展開時是工作與社交的利器，合上時是便攜的陪伴。
他拉開車門，淺藍色的工作服襯得他身形愈發利落。駕駛座旁，芙寧娜正對著報站器做最後的調試，她今天化了精致的妝，淺藍色的工作服穿在她身上多了幾分靈動。“阿黃，今天人少，跑完首班就下班，是不是可以去城南樞紐站的辦公室摸魚了？”她眨著眼睛，手裡把玩著三星W25折疊屏，那是她用來記錄乘客趣聞的“神器”。
“先把這趟車安全跑完。”阿黃坐進駕駛座，熟練地係上安全帶，目光掃過儀表盤。宇通H18的柴油與電動混合動力係統發出低沉的嗡鳴，仿佛一頭蓄勢待發的巨獸。他發動車輛，駛出樂群站場，這段不載客的直達路程，他隻用了十分鐘不到，便穩穩停在了市中醫院站的起點站台。
電子報站器同時響起普通話和粵語的提示：“各位乘客，歡迎乘坐202路公交車，本車開往海洲健身廣場，首班車時間06:00，末班車時間21:30，全程票價5.5元，中山通五折優惠，1.2米以下兒童免票，請有序乘車。”
六點整，指針分毫不差。阿黃輕踩油門，車輛平穩起步。今天的乘客寥寥無幾，車廂裡顯得格外空曠。芙寧娜負責中門的開關，她看著空蕩蕩的站台，打了個哈欠：“阿黃，你說今天是不是大家都睡懶覺了？”
“或許吧。”阿黃的目光專注在前方路況上，車速穩定在70km/h，這是中山公交的限速上限，也是他慣用的節奏。
車輛駛離市中醫院，第一站是星晨廣場，無人上下；接著是獅滘口橋，依舊空無一人。直到中山一路北站，才有一位頭發花白的老人顫巍巍地走上中門。
“嘀——請坐好扶穩。”刷卡機響起了老年卡的提示音。芙寧娜立刻上前攙扶：“大爺，您慢點，找個位置坐好。”老人笑著點頭，對阿黃和芙寧娜道謝。
車輛繼續前行，富華天橋北、煙洲牌坊a1、天悅城……每一個站點的報站都清晰準確，普通話與粵語交替，像是在演奏一曲城市清晨的樂章。阿黃的係統在腦海裡無聲地運轉著，提示著前方路況、站點乘客預測，這是他能安全且高效駕駛的“秘密武器”之一。
到了西區郵局站，阿黃瞥見後視鏡裡有個熟悉的身影——是刻晴，那個14歲的少女，正背著書包快步跑來。“阿黃師傅，等等我！”刻晴的聲音清脆響亮。
芙寧娜趕緊按下中門開關：“刻晴，快上來，差點就趕不上了。”
刻晴喘著氣刷卡，“嘀——學生卡。”她走到車廂中部的位置坐下，從書包裡掏出一本習題冊，“阿黃，芙寧娜姐，早啊。今天我要去圖書館還書，所以坐首班車。”
“早，路上注意安全。”阿黃回了句，注意力沒離開前方。
車輛抵達中山汽車總站時，時間剛過六點十分。這一站上來了幾位趕長途車的乘客，他們拖著行李箱，在芙寧娜的指引下刷卡、找位置。阿黃透過駕駛座的玻璃，看到車站裡人來人往，而他的“原神”彩繪公交在其中格外顯眼，不少路人拿出手機拍照，他甚至看到有人舉起了和他同款的佳能500D相機，對著車身的原神角色彩繪一陣猛拍。
從中山汽車總站出發，接下來的路程要穿過幾個鎮街。車輛駛經溪角、雲漢、雲溪、龍聚環、申明亭、崗霞……這些站點的乘客依然不多，大多是早起的老人或零星的上班族。阿黃保持著穩定的車速，70km/h的節奏讓車輛行駛得既高效又平穩。
芙寧娜百無聊賴地玩著手機，偶爾和刻晴聊上幾句學校的趣事。阿黃則在係統的輔助下，精準地把控著每一個紅綠燈，每一次變道。他的華為mateXT折疊屏放在旁邊的儲物格裡，屏幕亮著，顯示著中山公交集團的內部調度信息，確保他對整條線路的運營狀況了如指掌。
當車輛駛入沙溪路口站時，上來了一位抱著小孩的年輕母親。小孩看起來不到1.2米，芙寧娜笑著對她說：“小朋友不用買票哦。”年輕母親道謝後，找了個靠近後門的位置坐下，輕輕拍著孩子的背。
車輛繼續前行，彙源居委會、橫沙大橋、橫沙一村、橫沙路口……一個個站點在電子報站器的提示下被甩在身後。阿黃看了一眼時間，從中山汽車總站出發已經過去了四十分鐘，按照計劃，應該快到橫欄西衝市場站了。
果然，在六點五十左右，車輛平穩停靠在橫欄西衝市場站。這一站上來了幾位提著新鮮蔬菜的阿姨，她們嘰嘰喳喳地討論著今早的菜價，給安靜的車廂增添了幾分煙火氣。
“阿姨們，注意腳下哦。”芙寧娜提醒道。
“知道啦，小姑娘真貼心。”一位阿姨笑著回應。
從橫欄西衝市場出發，再經過三十分鐘左右的行駛，就能到達終點站古鎮海洲健身廣場。這段路程途經橫欄西衝市場之後的橫欄鎮政府、橫欄供電公司、橫欄郵電分局、穗豐華庭、永勝路口、茂輝工業區、四沙市場路口、貼邊路口、貼邊綜合市場、樂美達、三沙路口、太平洋燈飾、南珠灣、曹三路口、華廷路南、古鎮鎮政府、六坊花園、樂豐花園、瑞豐燈配城、曹一路口、曹一工業區、天宏物流、古鎮新醫院、綠博園中心……
在曹一路口站，上來了一位穿著工裝的年輕人，他刷卡時，“嘀——餘額不足”的提示音響起。
“不好意思，我充一下值。”年輕人有些尷尬地拿出手機，準備掃碼支付。
芙寧娜擺擺手：“沒事，下次記得提前充就好。”
車輛駛近古鎮新醫院站時，阿黃看到路邊有個熟悉的身影在揮手——是王萱，那個初一的學生，總是喜歡叫他“阿黃”。
“阿黃！等等我！”王萱的聲音穿透力十足。
芙寧娜趕緊按開中門：“王萱，快上來！”
王萱氣喘籲籲地跑上車，刷卡時“嘀——學生卡”的聲音響起。她跑到刻晴旁邊的位置坐下，從書包裡掏出一個麵包，“阿黃，芙寧娜姐，早啊。今天我媽讓我給奶奶送點東西，所以坐這班車。”
“慢點吃，彆噎著。”芙寧娜遞了瓶水給她。
車輛最終在七點十分準時抵達海洲健身廣場站。最後幾位乘客下車後，車廂裡徹底空了下來。
“終於到了。”芙寧娜伸了個懶腰，“今天這趟車跑得真順暢。”
阿黃將車輛熄火，回頭看了看空蕩蕩的車廂，又看了看車身上依舊鮮豔的原神彩繪，“是啊，人少也有少的好處，能早點下班。”他拿出華為mateXT，給芙寧娜發了條信息：“去城南樞紐站的辦公室？”
芙寧娜回了個“好”的表情。
阿黃啟動車輛，開始返程。返程的路線依舊是202路，隻是方向相反。不過返程時，他需要將車開回樂群公交站場。
返程的路上，車輛經過每一個熟悉的站點，電子報站器依舊儘職地播報著。阿黃的三星W25折疊屏響了一下，是神裡綾華發來的消息，問他今天運營是否順利。他回了句“一切順利，準備下班”。
路過中山汽車總站時，阿黃看到了好友生哥，他正駕駛著另一輛公交車出站。兩人隔著車窗揮了揮手，算是打過招呼。
回到樂群公交站場時，還不到八點。阿黃將車輛停好，再次用紅米Watch5刷卡：“滴——司機卡。”
他和芙寧娜一起下了車，並肩走向停車場出口。陽光已經完全灑了下來，照在“原神”彩繪公交的車身上，那些原神角色的身影仿佛有了生命般熠熠生輝。
“晚上去城南樞紐站的辦公室，把今天的運營數據整理一下？”阿黃問。
“可以啊，順便叫上熒和刻晴，一起吃個飯？”芙寧娜提議。
“好啊。”阿黃笑了笑，拿出佳能500D，對著自己的愛車拍了幾張照片。照片裡，綠色的塗裝、原神的彩繪、空曠的站場，構成了一幅獨特的畫麵。他將照片導入華為mateXT，準備發給神裡綾華和熒她們看看。
“對了，阿黃，”芙寧娜突然想起什麼，“你說我們這台車，是不是中山最特彆的公交？”
阿黃看著自己的“座駕”，又看了看身邊的朋友們，“嗯，應該是吧。”
他的係統在腦海裡輕輕“叮”了一聲，提示他今日運營任務完成，獲得了“高效駕駛”的獎勵。但他沒太在意，隻是覺得，能開著這樣一台充滿個性的公交車，和朋友們一起在城市的道路上穿梭，本身就是一種幸運。
城南公交樞紐站的辦公室裡，阿黃坐在電腦前整理著運營數據，芙寧娜則在一旁和熒、刻晴、王萱、神裡綾華視頻聊天。窗外，城市的喧囂漸漸響起，而屬於他們的、關於202路原神彩繪公交的故事，還在繼續書寫著……