“我今天有點事，你自己一個人去吧。”
同樣的話，同樣的語調，像一道冰冷的程序指令，不帶任何感情地重複了一遍。沒有解釋，沒有安撫，隻有不容置喙的拒絕。
“哦。”
千言萬語，最後隻彙成這一個字。她聽到自己聲音裡的顫抖，像一片被風吹落的枯葉。
電話被掛斷了，聽筒裡隻剩下“嘟嘟”的忙音，一下一下，敲在她的心上，空洞而沉悶。
吃過早餐，蘇心悅一個人獨自開車去了醫院。
婦幼保健院的空氣裡，漂浮著一股消毒水和奶粉混合的奇特氣味。
這裡是新生命的起點，處處都洋溢著一種小心翼翼的、充滿希望的氛圍。
可蘇心悅一踏進大廳，就感覺自己像個誤入派對的局外人，與周遭的一切格格不入。
放眼望去，成雙成對。
一位準爸爸正半蹲著身子，給妻子係散開的鞋帶，嘴裡還絮絮叨叨地念著什麼。
另一邊，一個男人高高舉著幾張化驗單，在人群裡奮力穿梭，像個領了軍令狀的士兵，跑回來時額上全是汗，手裡卻多了一杯溫水。
年輕些的小夫妻，則頭碰頭地湊在一起，對著手機屏幕上的孕嬰用品傻笑。
他們臉上那種混合著期待、緊張和幸福的神情，像一根根細密的針，紮在蘇心悅的心上。
她下意識地抱緊了自己的手袋，仿佛那是她唯一的依靠。昨天才建立起來的自信和篤定，在此刻的映襯下，顯得那麼單薄可笑。
什麼父母的氣話，什麼公司的底氣，在這一刻都失去了分量。她隻是一個懷孕的女人，在一個本該有丈夫陪伴的場合，孤身一人。
取號機的冰冷紙條從出口吐了出來，上麵的數字提醒她前麵還有十幾個人。
她找了個角落的空位坐下，金屬的涼意透過薄薄的裙子滲進皮膚。
等待的時間被無限拉長，每一分每一秒都是煎熬。她不敢抬頭，怕看到更多刺眼的幸福。
隻能低頭盯著自己光潔的腳麵，看著那雙為了舒適而特意換上的平底鞋。
鞋子很舒服，可腳下的路，好像忽然變得難走了起來。
“A37號，蘇心悅，請到3號診室。”
廣播裡傳來機械的女聲。她站起身，理了理裙擺，走進診室。
醫生是個五十歲上下的女人，戴著眼鏡，神情看起來有些疲憊，但還算溫和。她接過蘇心悅遞上的一疊資料，快速翻閱著。
“你這個是三個月的全麵檢查。”醫生頭也不抬地在病曆上寫著字，聲音很平靜，“你愛人沒來嗎？”
這個問題像一顆石子，精準地投進了蘇心悅剛剛勉強維持平靜的心湖。
“他……有點事，今天來不了。”她聽見自己的聲音有些乾澀。
醫生停下筆，抬眼看了看她，那眼神算不上探究，更像是一種司空見慣的了然。
“最好是兩個人一起來。”醫生說，“三個月的全麵檢查項目多，要抽血，做B超，還有心電圖，得在幾棟樓裡跑上跑下。
一個人會比較麻煩，特彆是抽完血可能會有點暈，有個人在旁邊扶著點總是好的。”
醫生的語氣很平淡，說的都是最實際的困難，卻比任何一句同情的話都讓蘇心悅難堪。
麻煩。暈倒。沒人扶。
這幾個詞組合在一起，讓她感覺自己像個笑話。那個在電話裡用不容置喙的語氣拒絕她的人，會想到這些嗎？