北宋慶曆二年的春天，江淮一帶的雨下得黏黏糊糊。天長縣郊外的王家村，泥土裡泛著青黑，剛冒頭的麥苗被雨打得蔫頭耷腦，連村口那棵老槐樹都像浸了水的棉絮，沉甸甸地垂著枝丫。
王小二蹲在自家牛棚門口，褲腳沾滿泥點，手裡攥著半截沾血的草繩，指節白得發僵。棚裡，老黃牛“哞哞”地低哼，聲音啞得像破鑼，每哼一聲，身子就抖一下，涎水順著嘴角往下淌，混著血沫子，在地上積了一小灘。
“爹，牛它……它怕是不行了。”王小二的兒子狗蛋才七歲，抱著一根斷了的牛鞭，小臉煞白，眼淚在眼眶裡打轉轉，不敢掉下來。
王小二沒回頭，眼睛死死盯著老黃牛的嘴巴。那嘴巴張著，露出半截血紅的舌頭根——舌頭被人齊根割掉了。
這頭牛跟了他五年。那年他爹病著，家裡拿不出錢請郎中，是這頭牛犁完自家的三畝地，又幫著鄰村張大戶犁了五天，換了兩副草藥，才把他爹從閻王爺手裡拉回來。去年夏天大旱，河溝見底，是他牽著牛，走了十裡地去挑水，牛渴得直喘氣，卻還是忍著累，把乾裂的田翻了個遍，才保住了半倉麥子。在王小二心裡，這不是牛，是家裡的一口人，是撐著這個家不塌的頂梁柱。
可現在，這“頂梁柱”被人下了狠手。割牛舌的人沒偷牛，沒搶東西，就單單割了舌頭——這是要讓牛活不成啊。牛沒了舌頭，沒法吃草，沒法反芻，撐不了幾天就得活活餓死。而這年頭，耕牛是朝廷管著的寶貝，私殺耕牛是大罪，輕則杖責，重則流放。那人分明是想讓他眼睜睜看著牛死，要麼就得犯了王法殺牛，怎麼著都得栽個跟頭。
“狗娘養的！”王小二猛地一拳砸在牛棚的木柱上，木柱上的泥灰簌簌往下掉。他想起前幾天和村西頭的李三吵過架。李三想占他家地頭那棵老榆樹，說樹陰遮了他家的田，吵到最後，李三撂下句“走著瞧”，眼睛瞪得像要吃人。
十有八九是他！
王小二咬著牙，抹了把臉，雨水混著汗和淚，涼颼颼地貼在皮膚上。他解下腰間的布帶，胡亂纏在老黃牛的嘴周圍，想止住血，可血還是從布縫裡往外滲。“等著，俺這就去縣裡告官，一定給你討個公道！”
他囑咐狗蛋守著牛，彆讓野狗靠近，自己抄起牆角的油紙傘，深一腳淺一腳地往縣城趕。泥路滑得很，摔了兩跤，褲腿撕了個口子，也顧不上疼。心裡隻有一個念頭：縣裡新來的那位包縣令，聽說斷案厲害，是個清官，一定能幫他。
包拯到天長縣任縣令，才過了三個月。
他來的時候，沒擺官架子，就帶了個老仆包興，坐了輛半舊的馬車，車簾上還打了個補丁。到了縣衙門口，門房瞅他穿著素色的官袍，不像個大官，還問了句“您是來遞狀子的？”直到包興拿出官印文書，門房才慌裡慌張地跪下來賠罪。
包拯沒怪罪。他本就不是愛講排場的人。早年考中進士，本可以留在京城，可他心疼年邁的父母，辭了官，回家侍親，一待就是十年。直到父母過世，守孝期滿，才重新出來做官，先在揚州做了個小官，後又調任天長縣令。他總說，官是為百姓當的，離百姓遠了，官就做歪了。
到任頭一個月，包拯沒急著升堂，倒是帶著包興，換了身布衣，往鄉下跑。有時蹲在田埂上，看老農犁地，聽他們說今年的收成；有時坐在村口的老茶館裡，聽村民聊家長裡短，誰家婆媳鬨矛盾，誰家地界起爭執，他都記在心裡。
他發現，天長縣不算富，可也不算窮，就是民間的糾紛不少。有的是因為田界不清，吵了幾代人；有的是因為丟了雞鴨，懷疑鄰居，鬨得雞飛狗跳。以往的縣令要麼懶得管，要麼收了好處就偏著一方，久而久之，老百姓有了委屈，寧願自己扛著，也不願去縣衙——怕官官相護，怕花錢打點，更怕贏了官司輸了錢。
包拯心裡憋著股勁。他在縣衙門口貼了張告示：“凡有冤情，不論貧富，皆可來告。無需打點，無需人情，本縣自會公斷。”
告示貼出去頭幾天，沒人來。老百姓都看著呢，怕這新來的縣令也是說說而已。直到有個賣豆腐的老漢，丟了一板剛做的豆腐，實在氣不過，揣著塊碎豆腐就衝進了縣衙。包拯升堂，沒讓他跪，還讓包興給倒了碗熱水，細細問了經過，最後順著豆腐上的豆渣，找到了偷豆腐的鄰村小孩，不僅讓小孩家賠了豆腐錢，還讓小孩給老漢道了歉。
這事兒一傳十，十傳百，老百姓才慢慢信了：這位包縣令，是真打算為大夥兒辦事。
所以王小二往縣城跑的時候，心裡雖慌，卻也揣著點盼頭。他跑到縣衙門口時，日頭剛過晌午，雨停了，天邊扯出道淡淡的虹。縣衙的鼓就放在大門外，漆皮掉了不少，他攥著拳頭，猶豫了一下，還是“咚咚咚”擂了起來。
“何人擊鼓？”門房跑出來，見是個泥猴似的農民，倒沒怠慢，引著他往裡麵走。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
穿過前院，繞過影壁，就到了大堂。王小二第一次進縣衙，腿肚子有點轉筋，抬頭一瞧，堂上坐著個人，穿著青色官袍，臉不算白，也不算黑，就是眉眼格外分明，眼神亮得像淬了光，看過來時，讓人心裡一緊，卻又莫名踏實。
“草民王小二，叩見大人！”王小二“撲通”跪下，膝蓋砸在冰涼的青磚上，疼得他齜牙，卻不敢動。
包拯擱下手裡的毛筆，聲音不高，卻清楚得很：“起來說話。你有何冤情，儘管講來。”
王小二站起來，手還在抖，他把牛舌被割的事兒一五一十說了，從早上喂牛發現異樣，到牛淌血不止，再到懷疑李三，說得急了，嗓子都啞了：“大人，那牛是俺家的命啊！割牛舌的人忒毒了，這是要逼死俺全家啊！求大人為草民做主！”
說著，眼淚又下來了，他趕緊抹掉，怕大人嫌他沒出息。
包拯沒說話，手指輕輕敲著案幾。他見過不少糾紛，偷雞摸狗的，爭田奪地的，可割牛舌這事兒，透著股陰狠——不圖財，就圖害人。他抬眼看向王小二，見他衣裳補丁摞補丁，手上全是老繭，指甲縫裡嵌著泥，眼神裡是真急，不是裝的。
“你說懷疑李三，可有證據？”
“沒……沒有實打實的證據，就前幾天吵過架，他說過狠話。”王小二低下頭，聲音小了，“也可能不是他，俺就是瞎猜……”
包拯點點頭。沒證據，不能亂指認。他沉吟片刻，又問：“你家的牛，如今還能活多久？”
王小二眼圈一紅：“怕是撐不過三天……它沒法吃草，光喝水頂不住啊。”
“嗯。”包拯應了一聲，忽然道，“你回去，把牛殺了。”
“啥？”王小二以為自己聽錯了，眼睛瞪得溜圓，“大人，殺……殺牛？那是犯法的啊！朝廷不準私殺耕牛，要打板子的！”
“本縣讓你殺，你就殺。”包拯的語氣很肯定，“但你記住，殺了牛，彆藏著，就把肉掛在村口，讓村裡人都看見。有人問起，你就說牛快死了，與其讓它活活餓死，不如殺了賣肉，少賠點本。”
王小二懵了。這是啥道理？殺牛犯法，還得掛出來？可看著包拯那篤定的眼神，他又不敢不信。“大人，這……這能行嗎？”
“照做就是。”包拯擺擺手，“若是有人來告你私殺耕牛，你就讓他來縣衙找本縣。去吧。”
王小二心裡七上八下，可也沒彆的法子，隻能給包拯磕了個頭，轉身往外走。走到門口，回頭看了一眼，見包拯還坐在堂上，望著窗外，不知道在想啥。他咬咬牙，不管了，先救牛……不對，是先照大人說的做。
王小二回到家，太陽都快落山了。老黃牛趴在地上，眼皮都快抬不起來，嘴裡還在慢慢滲血。狗蛋守在旁邊，拿著片菜葉，想往牛嘴裡塞，可牛張不開嘴，隻是用腦袋輕輕蹭了蹭狗蛋的胳膊，像在安慰他。
“爹，牛不動了……”狗蛋帶著哭腔。
王小二蹲下來，摸了摸老黃牛的脖子。牛的毛硬邦邦的，皮底下的骨頭硌得慌。他鼻子一酸，彆過頭：“狗蛋，去叫你叔來，就說……就說爹要殺牛。”
狗蛋嚇了一跳：“爹，不能殺啊！官老爺會打你的！”
“是縣太爺讓殺的。”王小二聲音低低的，“照做就是。”
他弟弟王小五聽說要殺牛，跑過來一看，見牛快不行了，又聽王小二說了縣令的話，雖滿心納悶，也隻能幫著忙活。兄弟倆找了根粗麻繩，把牛的四條腿捆住，王小二舉起斧頭，手卻抖得厲害。
“哥，我來。”王小五搶過斧頭，閉了閉眼，猛地劈下去。老黃牛“哞”地一聲長嘶，不是疼，倒像是歎息，然後就沒了聲息。
王小二蹲在地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。狗蛋抱著牛的脖子，放聲大哭。
第二天一早，王小二按包拯說的，把牛肉割成塊，用竹竿挑著，掛在村口那棵老槐樹上。旁邊放了張桌子，擺著杆秤，寫了個牌子：“牛肉，三文錢一斤。”
這一下，王家村炸開了鍋。
“小二，你瘋了？敢殺牛賣肉？”
“可不是嘛！這要是被官差知道了，最少四十板子！”
“牛咋了？好端端的咋殺了？”
王小二紅著眼，把牛舌被割的事兒說了，又說“是縣太爺讓殺的，說有人告就找他”。村民們聽了，有的罵割牛舌的缺德，有的替王小二捏把汗，還有的蹲在旁邊，看著那些鮮紅的牛肉，小聲議論。
“這肉看著怪新鮮的，三文錢也不貴……”