宋理宗景定三年的清明，江南的雨絲裹著濕冷的潮氣，黏在楚州城的青石板路上。張客挑著兩箱新織的杭綢，鞋底子磨得發亮，在南門外的茶棚歇腳時，褲腳已經濺得滿是泥點。
"客官，來點熱茶暖暖？"茶棚老板娘用粗瓷碗斟了碗糙米茶，蒸汽騰起時，能看見她鬢角彆著的素銀簪子。張客忙解下腰間的錢袋，指尖觸到袋裡那封妻子李氏親手縫的平安符，心裡頭熨帖了些。他是紹興來的綢商，這趟走楚州，原想趕在三月三廟會前把貨脫手，好給剛滿周歲的兒子買副銀鎖。
"聽說了嗎？城西王大戶家昨晚遭了賊，人被捅死在臥房裡。"鄰桌兩個挑夫的話鑽進耳朵，張客端著茶碗的手頓了頓。王大戶是楚州有名的暴發戶，去年張客來送貨時，還見他穿著件孔雀藍的錦袍，在綢緞鋪裡指手畫腳。
"官府剛貼了告示，說現場留了把紹興樣式的短刀。"另一個挑夫壓低聲音，"聽捕快說，正盤查外來客商呢。"
張客心裡咯噔一下。他行囊裡確實有把短刀，是嶽父給的，說走江湖防身用，正是紹興鐵匠打的樣式。他下意識摸了摸腰間，那刀此刻正安穩地彆在包袱內側。
雨漸漸停了，他挑起擔子往城裡走。楚州城的城門洞裡，兩個捕快正翻檢著進城人的行李，領頭的是個三角眼的漢子，腰間佩著把鏽跡斑斑的鐵尺。張客低著頭想繞過去，偏巧一陣風卷走了他頭上的草帽，露出額角那塊小時候被燙傷的月牙形疤痕。
"站住！"三角眼捕快突然喝住他，"紹興來的？"
張客心裡發緊，點頭道："是，小的張客，做綢緞生意的。"
"打開包袱看看。"捕快的鐵尺敲了敲他的貨箱，眼神在他額角的疤痕上打了個轉。
綢緞倒沒什麼可疑，可當捕快翻出那把短刀時，三角眼突然咧開嘴笑了："巧了不是？王大戶家丟的，正是把紹興刀。"
張客臉霎時白了："官爺明鑒，這刀是小人嶽父所贈，從未離身......"
"是不是你的，到了公堂再說。"兩個捕快不由分說，反剪了他的胳膊就往縣衙拖。擔子摔在地上，杭綢滾了一地，被泥水泡得不成樣子，像極了張客此刻的心情。
楚州縣令姓胡，是個五十多歲的胖子，兩撇胡子油光水滑。他坐在公堂上，聽三角眼捕快——也就是捕頭劉三——稟完案情，眯著眼打量跪在堂下的張客。
"張客，本縣問你，三月初六夜，你在何處？"胡縣令的驚堂木拍在案上，震得硯台裡的墨汁都濺了出來。
"小人......小人那時還在城外的客棧歇腳，店家可以作證。"張客的聲音發顫，膝蓋磕在冰涼的青磚上，疼得他直冒冷汗。
"客棧？"劉三突然插話，"小人查過了，那客棧老板說你半夜出去過，說是起夜，誰知道是不是去王大戶家行凶？"
"我沒有！"張客急得額頭青筋直跳，"我起夜回來就睡了，同房的客商能作證！"
"同房客商？"胡縣令冷笑一聲，"那人今早已經離城了，你讓本縣去哪找？"
張客如遭雷擊。他想起今早天沒亮就匆匆離開的同房漢子，當時隻當是趕早路，如今想來，竟像是刻意避開。
"再問你，這把刀為何與凶案現場的刀一模一樣？"胡縣令把短刀扔在張客麵前，刀柄上還纏著張客親手編的藍布條。
"這刀確實是我的，但我沒殺人啊！"張客抓著刀鞘，指節泛白，"官爺，我與王大戶無冤無仇，殺他做什麼？"
"無冤無仇？"劉三從懷裡掏出個紙包，往地上一倒，滾出幾錠銀子，"這是在你包袱夾層裡搜出來的！王大戶家丟失的，正好是五十兩紋銀，你敢說不是贓物？"
張客看著那些銀子，眼睛都紅了："這不是我的！我帶的貨款都是碎銀子，哪有這麼多整錠的？是你們......是你們栽贓！"
"大膽！"胡縣令猛地一拍驚堂木，"人證物證俱在，還敢狡辯！來人，給我打！"
衙役們如狼似虎地撲上來，把張客按在地上。板子落在背上，先是火辣辣地疼，接著就麻木了，血順著褲腿往下淌，在青磚上積成小小的血窪。張客咬著牙不肯認，直到第七十板下來，他眼前一黑，暈了過去。
等他再醒來，已經是半夜。牢房裡彌漫著尿騷和黴味，稻草堆裡爬著蟑螂。他動了動，渾身骨頭像散了架，背上的傷一碰就疼得鑽心。牢門"吱呀"一聲開了，劉三提著盞油燈走進來，油燈光照在他臉上，顯得格外猙獰。