汴京的天剛擦黑，陳老爹的鞋鋪就亮起了昏黃的油燈。油燈光暈裡浮著層灰，把牆根那排黑布鞋照得像浸在水裡，鞋頭微微上翹，針腳密得能數清每一根麻線——這是專給亡人穿的鞋，行裡叫"登雲履"，說是穿了能踩著雲彩過奈何橋。
陳老爹捏著錐子的手頓了頓，耳墜子上的銅環跟著晃了晃。他這手藝是打小從爹手裡接過來的，傳到他這輩已是第三十一個年頭。鋪子開在城南瓦子巷儘頭，左鄰是賣香燭的王二嬸，右舍是紮紙人的劉老棍，三家湊在一塊兒，倒像是把陰陽兩界的生意都占全了。
"陳老爹，來雙鞋。"門板被推開時帶進來股寒氣，說話的是個穿粗布短打的漢子，顴骨上沾著層白霜，懷裡揣著個藍布包，一打開就露出雙小小的鞋樣，"給我家小三兒做的，他前日...剛走的。"
陳老爹把油燈往桌前挪了挪，看清那鞋樣是用麥秸杆紮的，不過三寸長，針腳歪歪扭扭，該是當娘的親手紮的。他捏起鞋樣比了比，指腹觸到麥秸上的潮氣，像是還帶著孩子身上的奶味。
"孩子多大走的？"陳老爹的聲音混著錐子穿透皮革的"噗"聲，顯得格外沉。
"剛滿三歲。"漢子喉結滾了滾，從懷裡摸出塊碎銀放在桌上，"他娘哭得失了神，說小三兒怕冷，讓我多絮些棉。"
陳老爹沒接銀子，轉身從櫃底翻出塊月白色的軟布。這布是去年冬天一個繡娘送的，說是給早夭的閨女備的，後來閨女"走"得急，布就留在這兒了。"用這個做鞋麵，孩子穿著體麵。"他抽出竹製的鞋楦，往布上一按，竹片碰撞的脆響裡，漢子的抽氣聲像被掐住的貓。
鋪子裡靜得能聽見燈花爆開的輕響。陳老爹納鞋底的線是三股麻擰的，浸過桐油，據說能防陰草裡的泥。他的手糙得像老樹皮，指關節腫得發亮，可穿針時卻穩得很，線頭穿過布麵時隻留下個針尖大的眼。這手藝是年輕時練的——那會兒爹總說，亡人鞋不能有大針腳，不然陰間的小鬼會順著針眼往裡鑽。
"小三兒...是得的痘症？"陳老爹忽然開口，錐子正紮在鞋底中心的"湧泉穴"位置。老規矩，這兒得紮七針，說是能壓住生前的火氣。
漢子猛地抬頭，眼裡的紅血絲像蛛網似的鋪開："老爹怎麼知道？"
"這陣子瓦子巷這邊走了四個孩子，都是痘症。"陳老爹把錐子往頭皮上蹭了蹭，油亮的木柄沾了層頭油，"前兒個西頭張屠戶家的小子，也是穿我做的鞋走的。"他頓了頓，把納好的鞋底往燈前照了照，針腳在燈光下連成串，像條會發光的蜈蚣，"你家小三兒愛跑不？"
"愛！整天光著腳在院裡追雞，鞋都磨破三雙了。"漢子的聲音突然發顫，"昨兒個入殮，他娘非要把他那雙磨破的虎頭鞋塞棺材裡，被陰陽先生攔了，說陽間的鞋帶不走..."
陳老爹沒接話，拿起剪刀裁鞋麵。月白布子剪開來時帶著股淡淡的漿水味，混著鋪子裡常年不散的桐油香，倒像是把春天揉進了這雙要去陰間的鞋裡。他忽然想起自己的兒子，那年也是三歲，跟著娘去趕廟會，被踩掉了一隻鞋，回來就發起了高燒，沒三天就走了。那會兒他剛學做鞋，給兒子做的第一雙亡人鞋，針腳歪得像條蛇。
油燈芯"劈啪"炸了個火星，落在陳老爹手背上，他渾然不覺。漢子看著他把雪白的棉絮往鞋裡塞，絮得鼓鼓囊囊，像兩隻裝滿了雲的小包袱。"老爹，棉絮太多會不會..."
"孩子怕冷。"陳老爹打斷他，手指在鞋麵上摩挲著，像是在感受什麼，"我那兒子走的時候，也是臘月，我給他絮了三層棉，夜裡夢見他穿著新鞋，在雲端上跑呢。"
漢子的眼淚"啪嗒"掉在桌上，濺起的灰塵在燈光裡跳了跳。陳老爹從灶台上摸出塊薑，塞到漢子手裡："回去給你婆娘熬碗薑湯，彆讓活人也倒下了。"他把做好的鞋用黃紙包起來，包了三層，"明兒出殯時讓孩子穿著，鞋跟彆著地，說是這樣就忘不了回家的路。"
漢子揣著鞋走的時候，巷口的更夫剛敲過二更。陳老爹收拾攤子時，發現桌上的碎銀旁多了個紅布包，打開一看，是塊麥芽糖，裹著張紙條，上麵是歪歪扭扭的字："謝老爹，小三兒愛吃這個。"
他捏著那塊糖，忽然想起今早路過街角時，看見個紮羊角辮的小丫頭，正踮著腳夠糖人。那丫頭穿的虎頭鞋，鞋尖磨得露出了棉絮，倒和漢子說的小三兒一個樣。
後半夜起了風，卷著紙錢灰往鋪子裡鑽。陳老爹把小三兒的鞋樣收進木盒，裡麵已經存了幾十雙鞋樣，有嬰兒的虎頭鞋，有老太太的圓口鞋，還有雙官靴，是去年給病死的縣太爺做的。每個鞋樣旁邊都壓著張紙條，記著逝者的名字和生辰，像本厚厚的生死簿。
雞叫頭遍時，陳老爹打了個盹。夢裡又看見兒子穿著他做的那雙歪鞋，在雲端上跑，腳下的雲彩軟綿綿的，像極了他剛絮進鞋裡的棉絮。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第二天一早，王二嬸端著碗熱粥過來，看見陳老爹趴在桌上，手裡還捏著半截麥芽糖。"又給哪家做鞋了？"她把粥碗往桌上放，碗底與桌麵碰撞的聲響驚飛了窗台上的麻雀，"昨兒個聽見你鋪子裡有哭聲，是西頭李家的吧？"
陳老爹揉著眼睛坐起來，粥的熱氣糊了他一臉："李家小三兒，怪可憐的。"
"可憐的多了去了。"王二嬸往灶裡添了把柴，火光把她鬢角的白發映得發亮，"前兒個我去相國寺上香，看見牆根堆著十幾個死孩子，都是痘症，連雙正經鞋都穿不上。"她忽然壓低聲音，"聽說宮裡也鬨痘症呢，昨兒個夜裡拉出去三輛馬車..."
陳老爹沒接話，拿起竹楦開始做新的鞋。這雙是給北關的張婆婆做的，老太太活到九十二，走得算是喜喪。他選了塊藏青色的燈芯絨，這種布耐磨，說是能在陰間走得遠些。
正納著鞋底，忽然聽見巷口一陣喧嘩。劉老棍紮著紙人跑進來，紙人手裡的紙幡歪歪扭扭的："陳老爹，快躲躲！官差來查了！"
陳老爹握著錐子的手停在半空："查什麼？"
"說是有人告咱們這些做陰物生意的，傳播疫氣！"劉老棍的聲音發顫，紙人胳膊上的竹篾戳到了陳老爹的臉，"張屠戶家的小子剛出殯，官差就說他的鞋裡藏了病毒，要把咱們的鋪子都封了！"
話音剛落，幾個穿皂衣的官差就闖進了鋪子。領頭的滿臉橫肉，一腳踹翻了放鞋樣的木盒，幾十雙鞋樣散了一地，像群沒了魂的鳥。"都給我帶走！"官差的靴子踩在月白色的鞋麵上，那是小三兒還沒來得及穿的鞋。
陳老爹猛地撲過去抱住官差的腿："鞋不能踩！那是給孩子穿的！"
官差一腳把他踹倒在地，銅靴底碾過他的手背，疼得他眼前發黑。"老東西，還敢攔著？"官差抓起那雙小鞋，往地上狠狠一摔，"就是你們這些人搞些妖魔鬼怪的東西，才讓疫氣傳開的！"
漢子不知什麼時候衝了過來，手裡攥著塊磚頭，眼睛紅得像要流血："不準碰我兒子的鞋！"
混亂中，不知是誰撞翻了油燈，燈油潑在堆著的麻線上，瞬間燃起了火苗。陳老爹掙紮著爬起來，看見那些鞋樣在火裡蜷成一團，像群被燒著的蝴蝶。他忽然想起兒子的鞋樣也在裡麵，那個用麥秸紮的，針腳歪歪扭扭的小鞋樣。
火越燒越大，把鋪子裡的桐油香、紙人味、麥芽糖的甜混在一起，變成股奇怪的味道。陳老爹在火裡摸索著，手指被燙出了水泡，卻像是沒知覺。他終於摸到了那雙月白色的小鞋，鞋裡的棉絮被火星燒了個小洞，像隻睜著的眼睛。
"快救火啊！"王二嬸的哭喊聲混著官差的嗬斥聲，還有漢子抱著小三兒的鞋跪在地上的嗚咽聲。陳老爹把那雙小鞋揣進懷裡，火舌舔著他的衣襟，他卻忽然笑了——想起夢裡兒子在雲端上跑，腳下的鞋亮得發光，原來那不是他做的歪鞋，是雙月白色的，絮著厚棉的新鞋。
火滅的時候，瓦子巷的半邊天都被熏黑了。陳老爹的鋪子燒得隻剩個門框，他坐在門檻上，懷裡緊緊抱著那個黃紙包，紙已經被火烤得焦黃，裡麵的小鞋卻還完好。
漢子不知從哪兒找了塊布，想給陳老爹包紮手上的傷，被他擺擺手拒絕了。"鞋...還能穿。"陳老爹的聲音嘶啞得像破鑼，"讓小三兒穿著走，彆凍著。"
那天下午，李家的出殯隊伍從巷口經過。沒有嗩呐，沒有紙錢，隻有幾個漢子抬著口小小的棺材，走得很慢。陳老爹看見棺材縫裡露出一角月白色的布，像片雲粘在上麵。
後來官差再也沒來過，聽說宮裡那位得痘症的小皇子，穿著禦用工匠做的金絲鞋走了。再後來，瓦子巷的人漸漸多了起來，王二嬸的香燭鋪重新開了張，劉老棍也支起了紮紙人的攤子。
陳老爹在原來的鋪子地基上搭了個棚子，照樣做他的亡人鞋。有人說他瘋了，被火燒壞了腦子；也有人說他心善，是在給那些沒來得及穿新鞋的孩子補鞋。
入秋的時候，陳老爹收到個布包，裡麵是塊上好的棉布，還有張紙條，是王二嬸代筆寫的："謝老爹，小三兒托夢說，新鞋很暖。"
那天晚上，陳老爹做了雙小小的虎頭鞋，鞋麵繡著隻歪歪扭扭的老虎。他把鞋樣收進新的木盒裡，旁邊壓著張紙條，上麵寫著："阿福，爹給你做了雙新鞋，這次針腳不歪了。"
油燈的光暈裡，那雙虎頭鞋的鞋尖微微上翹，像兩隻隨時要跳起來的小老虎。瓦子巷的更夫敲過三更，陳老爹還在納鞋底，麻線穿過布麵的"沙沙"聲，像是有人在雲端上輕輕走路。
喜歡九州民間誌請大家收藏：()九州民間誌書更新速度全網最快。