北宋仁宗慶曆年間，江南柳溪村的桃花開得正盛，粉白的花瓣落了阿硯滿肩。他蹲在溪邊浣紗的石頭上，手裡攥著半塊啃剩的麥餅，盯著水裡自己的影子發愣——那影子瘦得像根晾衣竿，顴骨尖尖地戳著，唯有雙眼睛亮得驚人，像是浸在溪水裡的黑曜石。
"阿硯！張家婆子尋你呢！"村頭的王二嬸隔著田埂喊，粗布圍裙上還沾著新摘的油菜花瓣，"瞧你這蔫樣，莫不是又惦記著鎮上書鋪的那本《春秋》？"
阿硯慌忙抹了把臉，把麥餅揣進懷裡，布鞋踩著田埂的軟泥往村西頭跑。張家在柳溪村算是殷實人家，青磚瓦房帶著個小院落，隻是這兩年總透著股說不出的冷清。他剛跑到院門口，就見張老栓蹲在門檻上抽旱煙，煙杆上的銅鍋子被熏得烏黑，見了他就往院裡努嘴："你張嬸在裡屋，說有樁事要托你。"
裡屋的光線暗得很，窗紙糊得密不透風，一股濃重的香燭味裹著草藥氣撲麵而來。張婆子坐在床沿，手裡撚著串佛珠，見他進來就往旁邊挪了挪，露出床尾那個蓋著紅布的木箱。
"阿硯，"張婆子的聲音啞得像被砂紙磨過，她扯了扯袖口，露出手腕上青黑的血管，"你也知道，我家晚娘走了快三年了......"
阿硯喉頭哽了哽。晚娘是張老栓的獨女，比他大兩歲，小時候總愛揪著他的辮子喊"小書呆子"。那年春天晚娘去采桑，失足跌進了村後的深潭，撈上來時渾身都泡得發漲，臉色青白得像廟裡的瓷娃娃。
"她走的時候才十六，"張婆子的聲音開始發顫，佛珠在指間轉得飛快，"陰司裡孤孤單單的，連個說話的都沒有......前陣子請了鎮上的劉半仙來看，說她......說她在底下不安生，得配個陰親才行。"
阿硯的後背"唰"地冒了層冷汗。陰親就是給死人配婚，這在鄉下不算稀奇，可他一個活生生的人，跟這樁事有什麼關係？
"劉半仙說了，"張老栓推門進來，旱煙鍋往鞋底上磕了磕，火星子濺在青磚地上，"得找個生辰八字合的活人，先去墳前拜堂，簽了陰婚契，再讓男方家的先人牌位跟晚娘合葬，這樣才算周全。"他盯著阿硯，眼睛裡紅血絲密得像蛛網，"全村就數你的八字最合......阿硯，叔知道這事委屈你，可晚娘......她生前總念叨你......"
阿硯腦子裡"嗡"的一聲，晚娘的笑臉突然就清晰起來。她總愛把偷偷藏的柿餅塞給他，說"你要好好念書，將來考去京城，給咱柳溪村爭口氣"。去年清明他去上墳，還看見晚娘墳前擺著他掉的那支毛筆，筆杆上刻著的"硯"字被雨水泡得發漲。
"叔，這不合規矩......"阿硯的聲音抖得像秋風裡的蘆葦，"我是活人，怎麼能跟......"
"我給你五十兩銀子！"張婆子突然拔高了聲音，掀開床尾的紅布木箱，白花花的銀子晃得人眼暈，"這些錢夠你去京城趕考，夠你爹治病！你爹的喘疾不是總犯嗎？有了這些錢，咱去請最好的大夫！"
阿硯的爹是個老秀才，前年冬天給人抄書凍壞了肺，一到陰雨天就咳得直不起腰。他攥著衣角，指節捏得發白，院子裡的桃花不知何時落了一地，粉簌簌的像場永遠下不完的雪。
三日後是晚娘的忌日，張家用牛車拉著阿硯去了墳地。墳在半山腰的桃樹林裡，新培的土還帶著濕潤的腥氣，墓碑上晚娘的名字被描得鮮紅，像滴在石頭上的血。
劉半仙穿著件洗得發白的道袍，手裡拿著黃紙朱砂，圍著墳頭跳了三圈，嘴裡念念有詞。阿硯穿著張家給做的紅袍，胸前戴著朵紙紮的紅花，風一吹就簌簌作響。他看見張婆子偷偷抹淚，張老栓背著手望著遠處的雲，煙鍋子在手裡轉來轉去。
"吉時到！"劉半仙突然喝了一聲，把一張黃紙契約遞過來，"新郎按手印！"
阿硯的手被人按著，在朱砂裡蘸了蘸，按在契約上那個"夫"字旁邊。指腹傳來紙的粗糙感，混著朱砂的涼意，像有條小蛇順著指尖爬進心裡。他看見契約上晚娘的名字，筆畫娟秀，跟她生前寫的字一模一樣。
"一拜天地！"
阿硯對著虛空鞠躬，風卷著桃花瓣撲在他臉上，帶著點甜腥氣。
"二拜高堂！"
他對著張老栓夫婦磕頭，聽見張婆子壓抑的哭聲。
"夫妻對拜！"
劉半仙推了他一把，他踉蹌著轉過身，麵對著冰冷的墳頭。墓碑上晚娘的名字紅得刺眼，他仿佛看見她穿著紅嫁衣從墳裡走出來，梳著雙環髻，笑盈盈地說"阿硯，你可算來娶我了"。
"起轎！"劉半仙的聲音在山穀裡回蕩。
沒有人抬轎，隻有兩個紙紮的童男童女立在墳邊，臉上的胭脂被風吹得發花。阿硯跟著牛車往回走，紅袍的下擺沾了不少泥，胸前的紙花被雨打濕，塌成一團難看的紅紙。
夜裡他總做噩夢，夢見晚娘泡得發白的手抓著他的腳踝，冰冷的水順著床腳往上漲。他爹咳著問他怎麼了，他隻能搖頭說沒事，轉身把那五十兩銀子藏進床底的瓦罐裡，聽見銀子碰撞的聲音像有人在磨牙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
過了半月，張老栓來說要遷墳，讓他去幫忙。新墳地選在張家祖墳旁邊，挖開晚娘墳的時候，阿硯站在老遠的地方，看見棺材上沾著些濕滑的青苔，像裹著層綠綢緞。有個年輕力壯的漢子想掀開棺材看看，被張老栓一煙鍋子敲在頭上："作死啊！驚擾了逝者！"
合葬那天阿硯沒去，躲在屋裡給爹煎藥。藥味苦得嗆人，他盯著藥罐裡翻滾的黑沫子發呆，突然聽見院裡有腳步聲。出去一看，空無一人，隻有晾著的藍布衫被風吹得晃來晃去，像個人影。
入夏的時候，阿硯去鎮上給爹抓藥，路過書鋪時忍不住進去看了看。掌櫃的見了他就笑："阿硯，你要的《春秋》到了，我給你留著呢。"他摸了摸懷裡的碎銀子，正猶豫著，就聽見有人喊他名字。
回頭一看是張婆子，手裡提著個食盒，臉上堆著不自然的笑："阿硯，家裡包了粽子，給你爹送些。"她往書鋪裡掃了一眼，"還在看書啊？也是，讀書人就該這樣。"
阿硯接過食盒，指尖碰到她的手，冰涼涼的像剛從井水裡撈出來。他謝了張婆子，看著她的背影拐進巷口，那背影佝僂著，像株被雨打蔫的向日葵。
回到家打開食盒，裡麵的粽子包得方方正正，糯米裡摻著蜜棗。他爹吃了兩個，說："張家倒是有心了。"夜裡他起夜，看見爹的房門還透著光，推開門一看，老人家正對著那本《春秋》發呆，燭火在他滿是皺紋的臉上跳來跳去。
"爹，咋還不睡？"