宣和三年的江南梅雨季，雨絲跟扯不斷的棉線似的，把臨安府外的青溪鎮泡得發潮。阿禾嫁進周家的第三天，婆婆周氏就把她叫到堂屋，手裡攥著塊洗得發白的青布帕子，指腹在帕子邊角磨出的老繭硌得阿禾手背發疼：“阿禾，咱周家在鎮上做了三代喪葬營生，彆的規矩能鬆，哭喪的禁忌半分不能錯——你得記死了。”
阿禾那時剛滿十六，鬢邊還彆著出嫁時的銀花，聽著“哭喪”倆字，指尖都發顫。青溪鎮的人都知道，周家的哭喪最靈驗，不管是白發人送黑發人，還是壽終正寢的老人，經周家媳婦一哭，死者家屬心裡的堵得慌能散大半，可這“靈驗”背後的禁忌，也跟鎮外的溪水似的，深不見底。
婆婆把帕子遞到阿禾手裡，那布帕子上還留著前次哭喪時的淚痕印子，帶著股淡淡的香灰味。她蹲下身，看著阿禾的眼睛，一字一句地說：“第一條，哭喪前得用艾草水淨手淨臉，不能沾半點葷腥。你想啊，死者要走黃泉路，聞著活人的葷氣會犯惡心，不肯受你的哭——去年東頭李家媳婦哭喪前偷吃了塊醬肉，結果死者的棺木在靈堂晃了三下，李家小子當晚就摔斷了腿，這都是教訓。”
阿禾趕緊點頭，把“艾草水淨身”五個字在心裡念了三遍。堂屋的八仙桌上擺著本線裝的小冊子，封皮上寫著《周氏喪葬忌錄》，紙頁都黃得發脆，是周家傳了三代的東西。婆婆翻到第一頁，指著上麵的字給阿禾看：“第二條，哭靈時隻能站在棺木左側，左腳先邁，右腳後隨，不能站反了。左側是‘陰位’，是給死者引路的方向，站反了，你哭得再響，死者也聽不見，還會把他引去歪路。”
阿禾湊過去看，那字是用毛筆寫的小楷，筆畫裡還帶著點顫抖，想來是太爺爺當年寫的時候，也帶著敬畏。婆婆又翻了一頁：“第三條，也是最要緊的一條——眼淚不能滴到棺木上。活人的眼淚是陽氣，棺木是盛陰魂的地方，陽氣滴上去，就跟油潑到火上似的，會把死者的魂困在陽間，他走不了，就會纏上哭喪的人，還有死者家屬。”
阿禾聽得後背發涼，下意識地攥緊了手裡的布帕子。窗外的雨還在下，打在瓦簷上劈啪響，像是有人在外麵輕輕敲著，婆婆忽然壓低了聲音：“三十年前，你太奶奶哭喪時，就把眼淚滴到了棺木上。當天夜裡，死者的魂就附在了她身上，她抱著棺木哭了整整一夜，第二天嗓子就啞了，再也不能哭喪——從那以後，周家的哭喪人就換成了媳婦輩，太奶奶到死都沒再敢碰過棺木。”
這話嚇得阿禾手心冒冷汗，婆婆卻拍了拍她的手背：“彆怕，記牢規矩就沒事。再過幾天，鎮上王阿婆就要走了，她兒子來求了我好幾次，說想讓你試試——王阿婆生前疼你，你哭她，她不會怪你。”
王阿婆阿禾是認得的。她剛嫁來青溪鎮時，水土不服，天天鬨肚子，王阿婆就端著自己熬的薑棗茶來瞧她，還教她怎麼用紫蘇葉醃鹹菜。王阿婆今年七十二，身子骨一直不好，前幾天聽人說，已經躺在床上不能動了，就等著咽氣的那天。
到了王阿婆走的那天，天倒是放晴了，太陽透過雲層，把周家的喪葬鋪子照得亮堂堂的。鋪子門口掛著兩盞白燈籠，燈籠上寫著“周”字，風吹過，燈籠晃悠著，像兩個飄著的魂。阿禾按照婆婆說的，先用艾草水淨了手臉，換上一身粗麻布的喪服，那喪服是新做的，針腳很密，就是布料糙得磨皮膚。
婆婆把阿禾領到王阿婆家裡，靈堂就設在堂屋，棺木是周家提前備好的杉木棺，外麵塗了層薄薄的朱紅漆，棺木前擺著王阿婆的牌位，牌位前的香爐裡插著三炷香，煙慢悠悠地往上飄，繞著房梁打了個圈。王阿婆的兒子周小哥跪在蒲團上，眼睛腫得跟核桃似的，見了阿禾，就磕了個頭：“阿禾娘子，我娘就拜托你了。”
阿禾趕緊扶他起來，心裡卻慌得厲害。婆婆站在她身邊，小聲提醒：“左腳先邁，站左側，記著眼淚。”阿禾深吸一口氣，左腳輕輕邁出去，站到棺木左側，手裡攥著那塊青布帕子，開始哭起來。
一開始，阿禾還記著規矩，哭的是王阿婆的生平：“王阿婆啊，你怎麼走得這麼急啊，你還沒嘗過我給你做的桂花糕啊，你還沒看著小哥娶媳婦啊……”可哭著哭著，就想起王阿婆給她送薑棗茶的樣子，想起老人拉著她的手說“阿禾啊，周家是好人家，你要好好過日子”的聲音，眼淚就跟斷了線的珠子似的，止都止不住。
她忘了婆婆的叮囑，抬頭往棺木上看——想再看看王阿婆，哪怕隻是棺木上的木紋。可這一看，眼淚就順著臉頰往下掉，“啪嗒”一聲，正好滴在了棺木的朱紅漆上。
那一瞬間，阿禾隻覺得渾身一涼，像是有股冷風從棺木裡鑽出來，繞著她的腳踝打了個圈。靈堂裡的香忽然滅了一根，煙直直地往下沉，落在她的手背上，燙得她一哆嗦。婆婆在後麵“哎呀”了一聲，聲音都變了調：“阿禾！你怎麼……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿禾當時就懵了，站在那裡，眼淚還在往下掉，卻不敢再哭出聲。周小哥也抬起頭，看著阿禾滴在棺木上的眼淚，臉色一下子就白了：“阿禾娘子，你……你犯了禁忌？”
阿禾張了張嘴，想說“我不是故意的”，可話到嘴邊，卻發不出聲音。婆婆趕緊走過來，從懷裡掏出一把香灰，撒在阿禾滴眼淚的地方，嘴裡念念有詞：“王阿婆莫怪，孩子年輕不懂事，您大人有大量，彆跟她計較……”
那天的哭喪草草結束了。回去的路上，婆婆沒跟阿禾說一句話，隻是走得飛快，手裡的布帕子攥得緊緊的。阿禾跟在後麵，心裡又害怕又愧疚，腳底下的青石板路濕滑，她好幾次差點摔倒。
到了晚上，麻煩就來了。先是周小哥跑過來敲門，聲音裡帶著哭腔：“周阿婆，阿禾娘子，我家小寶發燒了，燒得厲害，嘴裡還喊著‘阿婆彆抓我’，你們快想想辦法啊！”
阿禾和婆婆趕緊跟著周小哥去他家。小寶是王阿婆的小孫子，才三歲，平時活潑得很，現在卻躺在床上，臉蛋燒得通紅，眼睛閉著，嘴裡不停地嘟囔：“阿婆，彆抓我，我怕……”婆婆伸手摸了摸小寶的額頭，燙得嚇人，她皺著眉頭說：“是王阿婆的魂困在陽間了，她找不到路，就纏上小寶了。”
周小哥一下子就跪了下來，對著婆婆磕著頭：“周阿婆，您救救小寶啊，我就這一個兒子，您要是救不了他，我也活不成了……”婆婆趕緊把他扶起來：“你彆急，我想想辦法。《忌錄》裡說，犯了眼淚禁忌，得在死者頭七那天，用死者生前最愛的東西做祭品，讓哭喪人重新哭靈，把死者的魂送走。”
阿禾站在旁邊，心裡更難受了。王阿婆生前最愛的就是桂花糕，老人總說，自己年輕的時候，丈夫經常給她買桂花糕吃，後來丈夫走了，就再也沒吃過。阿禾趕緊說：“我會做桂花糕，我明天就做，頭七那天，我去給王阿婆哭靈。”
接下來的幾天，阿禾天天泡在廚房裡做桂花糕。桂花是去年秋天曬的，還帶著點香味，她把糯米粉和糖揉在一起，再把桂花撒進去，蒸的時候，整個屋子都飄著桂花的香味。婆婆看著她做，歎了口氣：“阿禾，頭七那天哭靈，比上次難多了。你得從黃昏哭到半夜，哭的時候要把王阿婆的生平說全了，不能漏一個字，還得讓她知道，我們都記著她的好，讓她放心走。”
阿禾點了點頭，把做好的桂花糕裝在竹籃裡，用布蓋好，放在陰涼的地方。這幾天，小寶的燒還是沒退，周小哥天天來問情況，眼睛裡的紅血絲越來越多，阿禾看著心裡不是滋味，隻能一遍遍地說：“小哥彆急，頭七那天就好了。”
終於到了王阿婆的頭七。那天傍晚，天又開始下雨，淅淅瀝瀝的，跟王阿婆走的那天正好相反。阿禾提著竹籃，裡麵裝著桂花糕，跟著婆婆去了王阿婆家裡。靈堂還沒撤，棺木還擺在堂屋中間，隻是香爐裡的香換成了長香，煙比上次更濃了。
周小哥抱著小寶跪在蒲團上，小寶還是閉著眼睛，嘴裡偶爾還會嘟囔幾句。阿禾按照婆婆說的，先把桂花糕擺在棺木前，然後用艾草水淨了手臉，左腳邁出去，站到棺木左側。這次，她攥緊了布帕子，把眼淚忍在眼眶裡，開始哭起來。
“王阿婆啊，我知道我錯了，我不該把眼淚滴到您的棺木上，讓您走不了路，還纏上了小寶……”阿禾先認錯，聲音裡帶著愧疚，“您還記得嗎？我剛嫁來的時候，天天鬨肚子，您就端著薑棗茶來瞧我，您說薑棗茶暖身子，喝了就好了。我喝了您的薑棗茶，真的就好了，從那以後，我就把您當親阿婆看。”
雨還在下，打在窗紙上，沙沙響，像是王阿婆在聽她說話。阿禾接著哭：“您還教我醃紫蘇鹹菜，您說紫蘇要選葉子大的，醃的時候要放多點鹽，這樣能放得久。我現在還經常醃，每次吃的時候，就想起您教我的樣子。您最喜歡吃桂花糕，我今天給您做了，您嘗嘗，還是您喜歡的那個味道。”
她把桂花糕拿起來一塊，放在棺木前的盤子裡，眼淚在眼眶裡打轉，可不敢讓它掉下來，隻能用力憋著：“王阿婆，小寶還小，他不能沒有您的保佑，您就放心走吧，小哥會好好照顧小寶的，我也會經常去看他們，幫您看著他們。您走黃泉路的時候，要是迷了路，就跟著前麵的燈走，那是給您引路的，您彆回頭，回頭就走不了了。”
哭著哭著，阿禾就覺得靈堂裡的風小了，香爐裡的煙也不再往下沉，而是慢悠悠地往上飄，繞著棺木打了個圈，然後從窗戶縫裡飄了出去。忽然，小寶“哇”的一聲哭了出來，睜開了眼睛，看著周小哥：“爹，我餓了。”
周小哥一下子就哭了，抱著小寶，眼淚掉在小寶的衣服上：“小寶，你好了？你終於好了！”婆婆走過來，摸了摸小寶的額頭，笑著說：“好了，燒退了，王阿婆走了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿禾站在那裡，看著他們父子倆，眼淚終於忍不住掉了下來，這次，沒有落在棺木上，而是掉在了手裡的布帕子上。她知道，王阿婆聽到她的話了，老人放心地走了。
從那以後，阿禾就成了周家正式的哭喪人。每次哭喪前，她都會仔細地用艾草水淨手淨臉，站在棺木左側，左腳先邁，右腳後隨，把眼淚忍在眼眶裡，隻讓它掉在布帕子上。她會仔細打聽死者的生平，把他們的好都哭出來，讓他們走得安心，也讓活著的人心裡好受些。
有時候，阿禾會想起太奶奶的事，想起婆婆說的那些禁忌。其實，那些禁忌不是嚇人的規矩，而是對死者的尊重，對生命的敬畏。哭喪不是裝樣子，是用眼淚和話語，送死者最後一程，也是幫生者把心裡的悲痛說出來，讓他們能好好地活下去。
宣和六年的冬天，青溪鎮下了場大雪，把整個鎮子都蓋成了白色。有天夜裡，婆婆坐在爐邊，給阿禾縫喪服，忽然說：“阿禾，你太奶奶要是知道你現在這麼會哭喪，肯定會高興的。”
阿禾看著爐子裡的火苗，心裡暖暖的：“婆婆，我會把周家的規矩傳下去，把這些禁忌記牢，也把死者的好都記牢。”婆婆點了點頭，手裡的針線不停地動著，喪服的粗麻布在她手裡，像是有了生命。
窗外的雪還在下，月光照在雪地上，亮堂堂的，像是給走夜路的人鋪了條亮路。阿禾知道，不管是現在還是以後，隻要有人需要哭喪，她就會站在棺木左側，用最真誠的眼淚和話語，送他們最後一程——因為每一個生命都值得被尊重，每一段過往都值得被記住，這就是宋時哭喪的禁忌，也是世人對生命最樸素的敬畏。
喜歡九州民間誌請大家收藏：()九州民間誌書更新速度全網最快。