南宋嘉定三年的深秋，臨安城連下了半月冷雨。青石板路被泡得發黑，踩上去咯吱響，濺起的泥水能漫到布靴腳踝。柳存義抱著懷裡的布包，縮著脖子往巷子裡鑽，風裹著雨絲往領口裡灌，凍得他牙床都在打顫——這是他第三次從貢院門口灰溜溜回來，榜上照舊沒他的名字。
布包裡是他攢了三年的詩稿，紙頁都被雨水浸得發皺，邊角卷著毛邊。他今年二十七，打小跟著城裡的老秀才讀書，母親把嫁妝當了又當，才湊夠他每年赴考的盤纏。前兩次落榜，他還能嘴硬說“時運不濟”，可這次主考官是他同鄉的前輩，考前特意看過他的稿子，說“有幾分靈氣，再磨磨能中”，結果還是落了空。
巷尾那間矮屋就是他家，牆皮剝得露出黃土，屋頂鋪的茅草縫裡還在滴水。推開門，一股黴味混著藥味撲麵而來，母親正坐在小凳上縫補他的舊長衫，手裡的針線在昏黃的油燈下晃悠，咳嗽聲斷斷續續，咳得肩膀都在抖。
“娘，我回來了。”柳存義把布包往桌上一放，聲音低得像蚊子叫。
柳母抬起頭，眼角的皺紋擠成了褶，手裡的針線卻沒停：“回來了？餓不餓？灶上溫著粥，我去給你盛。”她沒提考試的事，可柳存義知道，她早就在門口望了好幾回，隻是怕他難受，故意裝沒看見。
粥是糙米粥，裡麵摻了點野菜，稀得能照見人影。柳存義喝著粥，看著母親手背腫得老高——那是前幾天去河邊洗衣，被凍裂的口子發了炎。他心裡像被針紮似的，喉頭堵得慌，一口粥咽了半天。
“娘，明年我不考了。”他突然說。
柳母手裡的碗“當”地磕在桌上，粥灑了一點在衣襟上，她卻沒顧著擦：“說啥胡話？你讀了十幾年書，不考功名，將來靠啥過日子？”
“可我考不上啊！”柳存義猛地把碗放下，聲音裡帶著哭腔，“三年了，我天天讀到半夜，頭發都熬白了，還是中不了！娘，你看你這手，家裡連買藥的錢都沒有了，我還靠啥？不如去碼頭扛活，至少能換口飽飯！”
柳母沒說話，隻是拿起桌上的布包，小心翼翼地打開，抽出裡麵的詩稿。紙頁被她的手摩挲得發暖，她翻了幾頁，輕聲說：“存義，你寫的‘寒窗十年燈，照我白頭心’，娘雖不認字，可知道你心裡苦。但咱不能放棄，再試一次，啊？”
柳存義彆過臉，看著窗外的雨，眼淚順著臉頰往下掉。他知道母親說的是實話，可他實在沒力氣了——科舉這條路，像條望不到頭的黑巷，他已經走得筋疲力儘，連手裡的燈都快滅了。
接下來的幾天，柳存義真去了碼頭找活。可他從小讀書，手無縛雞之力，扛了半袋米就累得直不起腰，掌櫃的看他可憐，給了他兩個銅板，讓他彆再來了。回到家，他看見母親在偷偷抹眼淚，手裡攥著一張當票——那是她最後一件銀鐲子，當了五百文，剛夠買兩副治咳嗽的藥。
那天晚上，柳存義翻來覆去睡不著。他坐在桌前，油燈的光忽明忽暗，照著桌上的詩稿。他拿起筆，想寫點什麼，可腦子裡空空的，隻覺得一陣絕望。就在這時，他想起前幾天去舊貨市場碰運氣，在一個老貨郎的攤子上看到過一個舊木盒，盒子裡裝著一疊發黃的詩稿，落款是“蘇墨卿”。
他當時沒在意，隻覺得那名字耳熟——後來才想起來，蘇墨卿是前幾年住在隔壁巷的窮書生，聽說極有才華，可惜去年冬天染了風寒，沒錢治病，年紀輕輕就沒了。蘇墨卿無父無母，死後連個送葬的人都沒有，還是街坊湊錢埋在城外的亂葬崗。
柳存義心裡突然冒起一個念頭：蘇墨卿的詩稿，會不會……
這個念頭剛冒出來，他就趕緊甩了甩頭——這是偷啊！可一想到母親腫得老高的手，想到家裡連下鍋的米都沒有，想到自己考了三年都沒中的功名，那念頭就像野草似的，瘋長起來。
第二天一早，柳存義揣著僅有的幾十個銅板，跑回了舊貨市場。老貨郎還在原地，木盒就擺在攤子最顯眼的地方。他走過去，假裝漫不經心地拿起木盒，打開一看——裡麵的詩稿用油紙包著，字跡工整，墨色雖淡，卻透著一股靈氣。他隨便翻了一頁，看到一句“江南雨，打濕十年書”，心裡猛地一跳——這句子，比他寫的好百倍！
“老丈，這盒子怎麼賣？”柳存義的聲音有點發顫。
老貨郎瞥了他一眼：“這是蘇墨卿的東西，他死後沒人要，我從他那破屋裡撿的。你要的話，給五十文吧。”
柳存義趕緊掏出銅板，數了五十文遞過去，抱著木盒就往家跑。一路上，他心跳得飛快，既興奮又害怕——興奮的是，這稿子要是改成自己的名字，說不定能中；害怕的是，要是被人發現了，他這輩子就完了。
回到家，他把自己關在屋裡，打開木盒，仔細翻看蘇墨卿的詩稿。足足有五十多首，有寫山水的，有寫鄉愁的，還有幾首是感歎懷才不遇的，字裡行間全是才華。柳存義越看越激動，他拿起筆，開始在詩稿上塗改——把“墨卿”改成“存義”，把蘇墨卿經曆過的事，改成自己的經曆。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
改第一首的時候，他手都在抖。筆尖落在紙上，墨汁暈開，像一個黑沉沉的疤。他看著蘇墨卿的字跡，心裡突然有點發慌：“蘇兄，對不住了，我也是走投無路……”可話沒說完，就被自己壓了下去——他太想成功了，太想讓母親過上好日子了。
改了三天三夜，柳存義終於把所有詩稿都改完了。他把改好的稿子謄寫在新紙上，疊得整整齊齊，揣在懷裡，去了城裡最大的書鋪——“翰墨齋”。
翰墨齋的王掌櫃是個老讀書人，眼光毒得很。柳存義把稿子遞過去的時候，手心全是汗。王掌櫃翻了幾頁，眼睛一下子亮了：“這稿子是你寫的？”
“是……是晚輩寫的，寫了好幾年了。”柳存義低著頭，不敢看他的眼睛。
王掌櫃又翻了幾頁，點點頭：“好！‘雨打青衫濕，風吹白發生’，這句子有嚼頭！年輕人，你這稿子我收了，給你五兩銀子，怎麼樣？”
五兩銀子！柳存義差點叫出聲來——這夠他們娘倆過半年了！他趕緊點頭：“謝謝掌櫃的！謝謝掌櫃的！”
拿著銀子，柳存義先去藥鋪給母親抓了藥，又買了米、麵，還有一塊布料——他想給母親做件新棉襖。回到家，柳母看著桌上的東西，嚇了一跳：“存義，你哪來的錢？”
“娘，我把詩稿賣給書鋪了！”柳存義故意說得輕鬆，“掌櫃的說我寫得好，給了五兩銀子呢！”
柳母愣了半天，然後眼淚就掉了下來：“好……好……我兒有出息了！”她摸著那塊布料，笑得合不攏嘴，完全沒注意到柳存義眼底的不安。
那天晚上，柳存義睡得很不安穩。他總覺得蘇墨卿的影子在屋裡晃，好像在盯著他手裡的銀子。第二天一早，他想起那疊被塗改的原稿還在床底下，心裡突然發毛——要是有人發現了原稿，不就露餡了？
他越想越怕，趁母親不注意，把原稿抱到院子裡，點了一把火。火苗“噌”地竄起來，紙頁很快就卷了邊，黑色的灰燼隨著風飄得滿天都是。柳存義看著火苗，心裡像壓了塊石頭，喘不過氣來。
就在這時，一陣冷風突然吹過，火苗“劈啪”響了一聲，他好像看見火光裡站著一個穿青布長衫的年輕人，眉眼清瘦，手裡拿著一卷稿子，正盯著他看。柳存義嚇得往後一退，差點摔在地上。他揉了揉眼睛，再看時，火光裡什麼都沒有，隻有一堆灰燼在地上飄。
“肯定是眼花了。”他喃喃自語，趕緊把灰燼掃到牆角，用土埋了，才敢回屋。
可從那天起，怪事就開始了。