警笛聲劃破了社區的夜空，紅藍閃爍的燈光透過窗戶，在都賢收蒼白的臉上交替明滅。他坐在客廳角落的椅子上，身上披著一條毯子，警察給他的。他一動不動，目光空洞地望著自己的雙手，仿佛還能看見上麵沾染著洗不掉的血跡。
我坐在他旁邊，緊緊握著他另一隻冰冷的手，一遍遍地低聲重複：“不是你的錯，賢收，那是個意外。”
一位麵容和善的女警給我們端來了熱水。客廳裡，其他警察正在進進出出，低聲交談。白尚雅也來了，她穿著睡衣，外麵裹著外套，臉上寫滿了恰到好處的驚恐和擔憂，正和一位警官說著什麼，不時用擔憂的目光看向我們。
是我用都敏浩書房的座機報的警。在最初的震驚和混亂過後，我強迫自己冷靜下來。逃跑是最糟糕的選擇，隻會讓都賢收看起來更可疑。我們必須麵對，而且要儘快。
我告訴接線員，我們前來拜訪都敏浩醫生，發現他身受重傷，疑似意外跌倒被利刃所傷。我刻意模糊了細節，強調了“意外”和“發現”。
“他怎麼樣？”都賢收突然開口，聲音嘶啞得幾乎聽不見，眼睛仍然盯著自己的手。
“醫護人員還在裡麵。”我輕聲回答，心裡清楚都敏浩生存的幾率微乎其微。那一刀的位置和出血量...
過了一會兒，一位穿著製服的警官走過來，表情嚴肅：“都賢收先生，俞瑾小姐，我們需要單獨和你們談談。”
詢問在都敏浩寬敞卻冰冷的客廳裡進行。我和都賢收被分開問話。我堅持我們最初的說法：都敏浩叫我們過來，談話間情緒激動，不慎被自己手中把玩的手術刀所傷。我隱去了綁架的威脅，隱去了暗門，隱去了父子間最激烈的衝突，隻描述了一個嚴厲父親和壓力過大的兒子之間的一場不幸意外。
我忐忑不安，不知道都賢收會怎麼說。他處於巨大的精神衝擊下，會不會說漏什麼？
輪到他時，他幾乎一言不發，隻是低著頭，偶爾點頭或搖頭，大部分時間由陪同的律師白尚雅迅速幫忙聯係的）代為回答。他的沉默反而成了一種保護。警方無法從他那裡得到任何矛盾的說辭。
現場勘查初步結果支持了“意外”的說法。沒有強行闖入的痕跡，都敏浩手上的確有自己的指紋混亂中碰到的），傷口角度也符合意外刺入的特征。最重要的是，都敏浩腹部的那把手術刀，刀柄上最清晰的指紋，屬於都敏浩自己。
一場發生在家庭內部的、由意外導致的悲劇。這是警方初步的結論。
淩晨時分，醫院傳來消息：都敏浩因失血過多，搶救無效死亡。
當警官將這個結果告知都賢收時，他身體猛地一顫，然後更深地低下頭，肩膀微微抖動起來。沒有嚎啕大哭，隻有無聲的、絕望的顫抖。我不知道那顫抖裡，是悲傷，是解脫，還是更深重的罪惡感。
我被允許帶都賢收回家。白尚雅想跟來，被我委婉又堅定地拒絕了。
回到我們那個狹小卻熟悉的房間，都賢收直接癱倒在床墊上，麵朝牆壁，蜷縮起來，像一隻受傷的動物。我給他蓋上被子，他沒有任何反應。
我坐在他身邊，守著他，一夜無眠。
第二天，都敏浩的死訊見了報。最初隻是社會新聞版塊一小塊不起眼的報道：“知名精神科醫生都敏浩家中意外身亡”。但很快，風向就變了。
不知道是誰向媒體泄露了消息，將都敏浩的死與幾年前那些懸而未決的精神病院失蹤案聯係了起來。報道開始用上“爭議醫生”、“謎團重重”、“死亡巧合”這類詞彙。
而當記者們挖出都敏浩還有一個兒子，並且兒子就在事發現場時，一場媒體的饕餮盛宴開始了。
“弑父疑雲？”“死亡現場的繼承人”“精神病醫生的瘋狂基因？”
駭人聽聞的標題配上都賢收大學檔案照片裡那張蒼白俊秀的臉，充滿了詭異的張力。我們家樓下開始出現蹲守的記者。電話響個不停，大部分是陌生號碼。
都賢收徹底將自己封閉起來。他不再去學校，不再打工，整天待在房間裡，要麼盯著天花板發呆，要麼就不停地洗手，一遍又一遍，直到手背搓得通紅破皮。
警方又來找過他幾次，問詢更深入的問題，關於他們父子的關係，關於都敏浩的研究，甚至隱晦地提及那些失蹤案。都賢收大部分時間保持沉默，偶爾回答也是通過律師。
我知道他在保護自己，也在保護我。每一次問詢都像是在剝掉他一層皮。他肉眼可見地消瘦下去，眼窩深陷，沉默得可怕。
唯一的好消息是，我內衣裡的那隻錄音筆，竟然真的錄下了一些片段。雖然大部分是嘈雜的撞擊聲和混亂的喊叫，但都敏浩最初威脅我的那些話——“不存在小姐”、“讓你消失”、“就像處理其他麻煩一樣”——雖然模糊，但依稀可辨。我沒有把它交給警方，現在還不行。這是我最後的底牌。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一周後，警方的正式結論出來了：意外死亡。不予立案。
法律上，都賢收清白了。
但社會的審判才剛剛開始。
“殺人犯的兒子”——這個標簽像跗骨之蛆，牢牢粘在了都賢收身上。即使官方已經澄清，但人們的竊竊私語、異樣目光和惡意的猜測從未停止。他走在街上，會有人指指點點；他去便利店，店員會緊張地盯著他；甚至有人在我們門口扔垃圾、塗鴉。
學校打來電話，委婉地建議都賢收“暫時休學”。藥店和便利店的工作自然也丟了。
都海秀來了幾次。她看起來蒼老了許多，麵對弟弟時，眼神複雜，有悲傷，有同情，或許還有一絲不易察覺的恐懼。她留下一些錢，但沒有再多說什麼。姐弟之間似乎隔上了一層厚厚的、無形的牆。
隻有白尚雅，依舊時常來訪，帶著食物和“關心”。但我能感覺到，她那看似同情的目光背後，藏著一種冷靜的觀察，仿佛在評估都賢收的狀態。我對她愈發警惕。
日子在一種壓抑的沉默中流逝。都賢收幾乎不說話，像個幽靈一樣在房間裡移動。他不再去金屬工作室，所有工具都蒙上了一層灰。有時我半夜醒來，會發現他不在床上，而是坐在窗邊，一動不動地看著窗外漆黑的夜空。
我儘力維持著日常生活，打工，上課，照顧他。但我感覺自己像是在對著一個深淵呼喊，得不到任何回音。
一天晚上，我做了他最喜歡的牛肉湯飯。他機械地吃著，吃到一半，突然放下勺子。
“你為什麼還在？”他問，聲音平靜得可怕，眼睛依然盯著碗裡的湯。
我一愣：“什麼？”
“你為什麼還在這裡？”他抬起頭，目光終於聚焦在我臉上，那裡麵是深不見底的疲憊和困惑，“一切都毀了。我毀了。你為什麼還不走？”