劉好仃坐在辦公室裡，窗外的風從玻璃縫隙鑽進來，帶著金屬與機油混雜的氣息。他盯著電腦屏幕，屏幕上是阿梅發來的那條消息：“劉哥，我發現那份2018年的報告裡，有個細節好像被改過。”
他沒回。
不是不想回，而是不知道該怎麼回。
他點開那份報告，逐頁翻看，心裡像是壓了塊磚頭。數據的變化曲線看起來沒什麼異常，可當他在舊版本和新版本之間來回切換時，終於發現了端倪——某個關鍵節點上的數值，在舊版中比新版低了整整兩個百分點。
這不是誤差，是人為調整。
他靠在椅背上，閉了會兒眼。腦子裡浮現出昨天傍晚那個畫麵：夕陽把車間染成了橘紅色，大家圍坐在一起吃飯、討論、笑，一切看起來那麼正常。但現實是，他們離真正的環保標準還有差距，而且這個差距，可能早就存在了。
手機又震動了一下。
“劉哥？你在嗎？”阿梅的消息追上來。
他拿起手機，打了個字，又刪掉，最後隻回了一個“嗯”。
然後他起身，去開會了。
會議室裡已經坐了幾個人，技術組的小王、維修班的李師傅、安全部門的老張，都是熟麵孔。沒人說話，氣氛有點沉。
劉好仃坐下後，直接開了投影儀，調出那份報告。
“這是2018年我們搬遷後的第一次環保審查記錄。”他說，“你們看看這張圖。”
小王湊近屏幕：“這……怎麼跟我們現在測的數據不太一樣？”
“因為有人動了手腳。”劉好仃的聲音很平靜，卻像一塊石頭砸進水麵。
屋子裡一下安靜下來。
“這不是現在的問題，”他繼續說，“這是曆史遺留下來的習慣——為了達標，臨時調參數、改數據，甚至讓員工背下一套‘標準話術’來應付檢查。”
老張皺眉：“你是說，以前的人……造假？”
“不能說是造假。”劉好仃搖搖頭，“隻能說是應對策略。但現在不行了，環保標準越來越嚴，監管也越來越細。如果我們還停留在‘應付’層麵，遲早要吃大虧。”
李師傅摸著下巴：“那咱們該怎麼辦？總不能天天守著數據吧？”
“當然不能。”劉好仃打開另一個文檔，“我們要做的是三件事：培訓、製度、監督。”
他指著屏幕上的三個關鍵詞，一一解釋：
“第一，培訓。不是走個形式，是要讓大家真正明白為什麼要做這些事，而不是照本宣科地執行。環保不是任務，是責任。”
“第二，製度。我們要細化每一個操作步驟，製定《環保執行手冊》，把每個崗位該做什麼、怎麼做、做到什麼程度都寫清楚。”
“第三，監督。不是查誰犯錯，而是確保流程正確。我們可以建立每日巡檢、每周抽查機製，用數據說話，而不是憑感覺。”
說完，他停頓了一下，目光掃過每個人的臉。
“我知道這事不容易，但必須開始。哪怕隻是先在幾個班組試點，也要邁出第一步。”
小王率先開口：“我可以幫忙整理手冊內容。”
李師傅點頭：“我也可以抽時間帶幾個徒弟，讓他們跟著學。”
老張也表態：“監督這塊，我們可以安排專人負責，配合設備報警係統，形成閉環管理。”
劉好仃笑了：“行，那就這麼定了。”
會議結束時，天已經黑了。劉好仃走出會議室，走廊上燈光明亮，腳步聲回蕩在空曠的空間裡。
他回到辦公室，打開電腦，開始起草《環保執行手冊》的第一稿。
標題欄寫著：“第一部分：日常操作規範”。
他一邊打字一邊想，其實很多問題不是技術難題，也不是設備問題，而是人的問題。隻要人變了，流程才能真正落地。
敲到一半，他又想起那份2018年的報告。那份改動過的數據背後，到底藏著多少故事？那些曾經為了“達標”而做出的選擇，如今看來，更像是一個警告。
他沒有再深想，繼續往下寫。
“第一條：所有員工須知自身崗位涉及的環保指標，並能準確描述其意義。”
“第二條：每項操作前需確認設備狀態及參數設置是否符合標準要求。”
……
寫完第一章節，他伸了個懶腰，站起身走到窗邊。
廠區的夜燈亮了起來，遠處的熔爐依舊紅彤彤的，像是永遠不會熄滅的心臟。
他拿出手機，給阿梅回了條消息：
“你那邊再查一查，有沒有其他年份也有類似修改痕跡。”