劉好仃站在培訓室門口，手裡拎著一遝剛打印出來的《玻璃切割安全操作手冊》。陽光從窗外斜射進來，照在手冊封麵上，反射出微微的光暈，像是給這些枯燥的文字鍍了層金邊。
“今天開始正式培訓。”他走進教室時聲音不大，但足夠讓每個人都聽見，“你們以為玻璃就是拿來切、拿來看的？錯，它是靠精確和默契活著的東西。”
阿芳坐在第一排，正在翻看自己手寫的筆記，聽到這話抬頭看了劉好仃一眼，嘴角微揚。
小林則懶洋洋地靠在椅背上，腳尖點地輕輕晃著椅子：“劉哥，咱這培訓是不是還得考試啊？”
“考試？”劉好仃把手冊發到每個人桌上，“你先彆想著考不考，能記住‘三不切’原則就不錯了。”
“哪三個？”小林眨眨眼。
“心情不穩不切，工具不清不切，指令不明不切。”劉好仃說得乾脆，“尤其是最後一個，上次搭橋失敗，不是誰笨，是溝通出了問題。”
教室裡安靜了一瞬，仿佛那場失敗還在大家的記憶裡嗡嗡作響。
實操課安排在下午，地點就在老車間的一角。機器整齊排列，空氣中彌漫著玻璃碎屑的味道，還有金屬台麵反射出的冷光。
“注意看刻度。”劉好仃拿著一塊標準厚度的玻璃示範，“每差0.1毫米，都可能影響整塊玻璃的承重結構。”
小林點頭，眼神卻有些飄忽。他接過測量尺，低頭一看：“這個單位換算……”
“不用換算，直接讀數。”劉好仃提醒，“你要是連這點數字都搞不清楚，以後怎麼上質檢線？”
小林沒吭聲，開始測量。可當他報出數值時，劉好仃眉頭一皺：“不對。”
“哪兒不對？”小林不服氣。
“你剛才說的是四點七，實際是四點二。”劉好仃走過去，指著手中的樣品，“你的眼睛沒問題吧？”
“我眼睛當然沒問題！”小林瞪大眼。
“那就說明你心不在焉。”劉好仃語氣平靜，“再練一次，這次必須口述步驟。”
小林嘟囔著重新測量，一邊測一邊念叨：“確認基準點……對齊刻度線……讀數——四點二。”
“這才像話。”劉好仃點頭，“記住了，動作可以慢，腦子不能停。”
阿芳在一旁記錄，筆尖劃過紙頁的聲音清晰可聞。她看著小林的動作，心裡忽然有了主意：下次溝通培訓，得讓他先學會聽，而不是急著說。
第二天上午，非語言溝通專項培訓如約而至。
阿芳站在講台上，手裡拿著一張白紙和一支馬克筆：“今天我們不上嘴，上手。”
“啥意思？”有人問。
“意思就是——不準說話。”她一笑，“我們做手勢模擬訓練，先畫流程圖，再用手勢表達。”
劉好仃適時插話：“就像昨天搭橋，有人一句話不說，反而最靠譜。”
老張坐在角落，低著頭，手指不自覺地敲打桌麵。他不太喜歡這種場合，總覺得嘴巴不開，心裡就沒底。
“來，兩人一組。”阿芳分組，“搭檔之間輪流當‘指揮官’和‘執行者’。”
小林和阿芳被分到了一起。他一開始還有些不耐煩，但隨著練習深入，他發現自己竟然能準確理解阿芳的手勢意圖。
“你這人其實挺會看人的。”阿芳在紙上寫完流程後，衝他比了個“ok”。
小林回了個“耶”的手勢，臉上難得露出認真表情。