清晨六點四十分，車間的頂燈還亮著一半，像一群沒睡醒的眼睛。小林剛把平板開機，就看見白板旁的豆漿杯底下壓著一張字條。他沒急著拿，反而先拍了張照，發到那個剛建的群——“國際技術觀察組·不記名”。
群裡靜得像模具冷卻前的三秒。
七點零五分，阿芳拎著飯盒走進來，順手把字條抽走念出聲：“第一批學習名單：老張、阿芳、小林。”她笑了，“這名單寫得比工資條還正式。”
老張在走廊儘頭聽見了，腳步沒停，嘴先到了：“我可不去聽什麼‘區塊鏈熔爐’！”
話音落，人也到了。他瞥了眼白板上那兩行字——“數字不是年輕人的專利”“咱們的經驗證據，也是數據”——哼了一聲，又補一句：“你們搞調研，能調研出我這模具誤差是熱脹冷縮還是手抖？”
劉好仃從更衣室出來，手裡抱著個舊文件夾，封麵用透明膠帶補過三道。他沒接話，隻把夾子往休息區的電視櫃上一放，插上u盤。屏幕閃了兩下，跳出一段視頻標題：《德國玻璃廠智能溫控係統實錄》。
“先看個五分鐘。”他說，“看完再決定要不要走。”
小林立刻把平板調成錄音模式。阿芳把飯盒挪到一邊，掏出筆和本子。老張站著沒動，但腳沒往後退。
視頻畫麵裡，一條全自動生產線正緩緩運轉。傳感器貼在模具表麵，數據實時跳動。一個戴眼鏡的技術員點了幾下屏幕，係統自動調整了加熱曲線。
“他們不用手摸？”阿芳問。
“用。”劉好仃指著畫麵角落，“但手摸完，數據得進係統。”
“那不就是……咱們記爐溫？”小林突然反應過來，“隻不過咱們寫本子上，他們傳雲端。”
劉好仃點點頭，又按下暫停。畫麵定格在一個儀表盤上，紅綠曲線交錯。
“他們靠這個知道溫度變沒變。”他頓了頓，“咱們靠經驗，靠手感，靠誰記得住昨天幾點鐘那批料出的有點偏。可說到底，都是為了一個事——彆出廢品。”
老張皺眉：“可他們那機器，咱們廠買得起嗎？”
“不買。”劉好仃說，“先看懂。”
他翻出手機，打開昨晚下載的資料包，一頁頁投屏到電視上。ppt標題花裡胡哨：“全球工業4.0趨勢白皮書”。小林看得眼暈，阿芳直接念出聲：“用戶畫像驅動生產閉環？這話說人話是啥意思？”
“就是……”劉好仃想了想，“知道誰用你東西，用得咋樣，壞了有沒有人罵。”
“哦！”阿芳一拍大腿，“跟咱們修台燈那會兒一樣！孩子用了，燈亮了，反饋回來——這也是‘閉環’？”
“對。”劉好仃笑了，“他們叫‘數據閉環’，咱們叫‘心裡踏實’。名字不同，根子一樣。”
老張撓了撓頭，語氣鬆了些：“那……他們這套，真能幫咱們少出廢料？”
“不一定。”劉好仃坦然，“但能幫咱們更快知道問題出在哪。”
小林已經在本子上畫了起來。左邊是深圳車間的手工模具台，右邊是德國工廠的自動化流水線，中間一條波浪線，寫著“數據流”。
“像不像咱倆之間傳紙條？”阿芳湊過去看。
“傳得快就行。”小林笑，“總比靠吼強。”
七點四十分，交接班鈴響。劉好仃合上手機，把u盤拔下來，塞進工作日誌本裡。那本子封麵的“安全生產獎”貼紙已經翹得像要起飛。
“今天開始，加個環節。”他說，“每天早上，十五分鐘，‘每日一技’。”
“啥意思？”老張問。
“輪流講。”劉好仃看著三人，“誰看到有用的，就分享一個。不求多，就求能聽懂。”
“那誰先來？”阿芳問。
“我。”劉好仃從本子裡撕下一頁紙，走到牆邊，用膠帶貼上。紙上寫著三欄：
技術名稱
國外怎麼用
咱們能學哪點
右下角，他用紅筆畫了個小燈泡。
“觀察，關聯，驗證。”他說，“咱們不搞花架子，就看一件事——它能不能讓咱們更快知道‘東西去哪了，人用了沒，有沒有變’。”
小林舉手：“我今天看到日本一家廠，用算法預測模具壽命，準確率92。”
“92？”老張不信，“那剩下8呢？炸了算誰的？”
“所以得看他們怎麼校準。”劉好仃接過話，“數據不準，機器再聰明也白搭。”