會議室的投影儀還亮著，光斑在牆上微微晃動，映出巴西那條關於“反光膜”的備注——“防太陽吸血鬼”。小林的手指還懸在觸控板上，像在等一個回音。劉好仃沒說話，隻是把保溫杯輕輕放在桌角，杯蓋擰開一條縫，陳皮香慢悠悠地散出來，像在給空氣定調。
他走到白板前，拿筆圈住“巴西”兩個字，又在旁邊畫了個問號，底下寫上：“紫色膜，血光，傳說？”
“問卷能聽見聲音，”他轉過身，“但聽不清語氣。有些事兒，得親眼看看。”
沒人接話。小王低頭摳鍵盤縫裡的餅乾渣，小陳盯著屏幕，像是想從那行字裡看出個鬼來。
“怕去？”劉好仃笑了笑，“又不是去抓吸血鬼，是去查一塊膜從哪兒來，為啥有人信。”
小林終於開口：“語言……溝通也是問題，我們沒人懂當地方言。”
“所以不一個人去。”劉好仃從文件夾裡抽出幾張行程單，“我已經聯係了當地合作商的老張，他在聖保羅做了二十年建材代理，中文、葡語、英語三開花，還能用街頭俚語罵人。他帶路。”
他又翻開一頁，上麵貼著幾張照片：一家社區小店的玻璃窗貼滿紫色反光膜，陽光照進去，果真泛著暗紅光暈；另一張是小孩舉著塗鴉紙，畫了個長牙的太陽，底下寫著“n?oentra！”不準進！）
“這玩意兒，”劉好仃點了點照片，“已經從迷信變成潮流了。潮流背後，是需求。”
小陳忍不住笑：“咱們是賣玻璃的，不是民俗研究員。”
“可人家用玻璃擋的，不隻是紫外線。”劉好仃把筆放下，“是心裡的‘鬼’。咱們要是看不懂這個，再好的產品，也隻是塊冷冰冰的板。”
空氣靜了兩秒。
然後小王小聲說：“那……我也去。德國那邊，客戶提的法規問題太細，光看報告像讀天書，得見人。”
“我去越南。”小林舉手，“老房子裝玻璃的問題，畫圖不如親眼看看。”
劉好仃點頭，拿出一份行程表：“那就分三路。越南、巴西、德國，下周出發。每人配一個地接，資料包已經做好——注意，彆一進門就掏問卷，先當顧客，後當研究員。”
他頓了頓：“記住，咱們不是去推銷的，是去‘聽故事’的。”
越南的巷子窄得像用尺子量過，摩托車擦著肩膀過去，後視鏡差點刮到小林的包。她跟著地接阿美拐進一棟老樓，樓梯歪斜，牆皮剝落，窗框像被誰擰過一圈，歪歪扭扭地卡在牆上。
“這就是典型的老房。”阿美說，“三十年前建的，現在翻新，但標準窗尺寸裝不上。”
她推開一戶人家的門，屋裡亮堂得出人意料。新換的玻璃窗貼著一層磨砂膜，陽光透進來，柔和得像濾過一層奶。
女主人端出茶，笑著說：“以前開燈，對麵晾衣服看得一清二楚，老頭子總說‘今天穿得花’。現在好了，亮是亮，但像隔著紗，舒服。”
小林摸了摸玻璃邊緣：“這膜……能定製？”
“能。”阿美翻譯，“他們想要‘白天透明，晚上隱私’的模式。已經有三家廠在試，但效果不穩，要麼太暗，要麼起泡。”
小林掏出本子記下，又拍了幾張照片。臨走時，她塞給女主人一包深圳帶來的茶包，笑著說：“下次來，咱們帶能‘變臉’的玻璃。”
女主人笑得眼睛彎：“那我得先把花褲衩收起來。”
聖保羅的社區比想象中安靜。老張帶著小陳走進一條街，兩側的窗戶幾乎都貼著那層紫色膜，陽光一照，屋裡泛著葡萄酒似的光。
“這風，三個月前刮起來的。”老張說，“最開始是個網紅貼的，說她家孩子總做噩夢，貼了膜之後好了。後來有人信，說‘太陽吸血鬼’隻在強光下出現，紫色能擋。”
“真有人信？”
“信的人不一定真信，但他們願意試。”老張聳肩，“而且，這膜確實降了點溫，反光也弱。實用加心理，火得很快。”
他們在一家小建材店停下。老板是個光頭大叔，正往玻璃上貼膜，動作熟練。
小陳上前搭話：“這膜，哪兒進的貨？”
老板抬眼，警惕地打量他們：“你們是廠家？”
“不是。”小陳搖頭，“我們是做玻璃的，想了解用戶需求。”
老板冷笑：“需求？你們中國人隻關心成本和厚度。這膜，是人心裡的需求。”
小陳沒爭辯，從包裡拿出一張照片——是問卷裡那個畫恐龍的孩子，旁邊寫著：“我家玻璃有守護神。”
她遞過去：“我們也在找‘守護神’。玻璃不隻是材料，是生活的一部分。您覺得，這膜要是能直接做到玻璃裡，是不是更好？不用貼，也不用換？”