劉好仃把最後一枚黃色回形針彆在白板邊緣時，窗外的雲剛好把陽光切成了豆腐塊，一塊塊鋪在桌麵上。小林正用藍色筆圈出“越南安裝便利性”那一欄，筆尖一頓，抬頭：“劉工，咱們是不是該動真格的了？”
沒人接話，但所有人都停了手裡的事。
上一輪問卷數據剛歸檔，巴西經銷商的電話訪談錄音還躺在共享文件夾裡，德國環保認證的比對表打印出來足有半米長。牆上那張世界地圖依舊掛著，隻是多了幾枚圖釘，釘著不同國家的名字，像一場還沒開打的戰役沙盤。
劉好仃沒急著說話，而是從包裡掏出三包乾脆麵——紅燒牛肉、香辣雞翅、海鮮味，往桌上一擺：“先吃飯，再打仗。”
小陳愣了：“這……是團建？”
“不是。”劉好仃撕開包裝，“是開工儀式。咱們今天起，正式給全世界的窗戶‘對症下藥’。”
乾脆麵的哢嚓聲在會議室裡響成一片，油墨味混著麵香，倒把緊繃的氣氛掰鬆了一角。小王邊嚼邊翻筆記本：“那從哪兒下手？越南要‘無感安裝’，巴西要‘心理結界’，德國要‘數據自證’，阿聯酋要‘沙暴裡的星光’——咱們廠又不是許願池。”
“所以不能一口吃成玻璃超人。”劉好仃拍拍手，把空包裝推到一邊，“今天不乾彆的，就乾一件事：把需求變方案。”
他拿起馬克筆，在白板上畫了個大圈：“誰手上有細分報告，現在交上來。咱們得先知道，全世界到底怕啥、要啥、爽啥。”
話音未落，幾張a4紙已經疊在了桌中央。小林那份越南報告上，紅色回形針夾著“安裝複雜”四個字，旁邊還畫了個哭臉；小陳的巴西篇裡，“陽光溫柔”被藍色筆圈了又圈，底下一行小字：“建議加紫暈，但彆像殯儀館”；小王的德國部分最厚，整整八頁，全是能耗標準對照表，唯一一句人話寫在最後：“他們不信任我們，除非我們能證明每度電都經得起查。”
劉好仃一張張翻過去，看得極慢，像在讀一封封家書。翻到阿聯酋那頁時，他停了停——那上麵貼著一張手繪圖：一扇窗，外麵是黃沙漫天，裡麵卻星光點點，角落寫著：“擋得住沙，留得住夢。”
“有意思。”他輕聲說，“他們要的不是玻璃，是安全感。”
會議室安靜了幾秒。
然後小林舉手：“那咱們……真要做會發光的玻璃？”
“不一定發光。”劉好仃把圖摘下來，貼在白板正中央，“但得讓人一看，就覺得‘這窗靠得住’。”
他轉身寫下四個字：因地製宜。
“越南人怕麻煩，咱們就做‘傻瓜式安裝’，三分鐘搞定，像拚樂高；巴西人怕心慌，咱們就在鍍膜裡加點心理暗示元素，比如微紫光，不節能也行，看著舒服就行；德國人信數據，咱們就給他們配‘玻璃身份證’，掃碼就能看生產鏈、能耗值、碳足跡；阿聯酋……”他頓了頓，“咱們得讓玻璃在沙暴裡，也像在露天咖啡館。”
小陳眨眨眼：“所以咱們不是做玻璃，是做情緒穩定器？”
“差不多。”劉好仃笑，“而且還是那種，客戶說‘我窗太冷’，你得聽出他其實是想被擁抱的類型。”
笑聲剛起，小王就潑了盆冷水：“想法很美，成本呢？工藝呢？咱們現在生產線改一道工序都得報批三個月，您這四個國家四個方案，等於重起爐灶。”
劉好仃點頭：“所以咱們得分兩條路走——能改的，改；改不了的，上新。”
他拿起筆，在白板上劃出兩條分支：改進現有產品和研發新產品。
“越南和德國，市場成熟，用戶理性，咱們可以在現有產品線上優化，比如加個快裝卡扣、嵌個數據芯片；巴西和阿聯酋，需求偏感性，現有產品撐不住，就得上新——比如‘情緒安撫鍍膜’‘星光濾沙玻璃’。”
小林眼睛亮了：“那咱們現在就開始設計？”
“不急。”劉好仃環視一圈，“先投票。”
他發下小紙條，每人寫一個傾向：優先改進還是優先研發。
紙條收上來，攤在桌上。劉好仃一張張念：“改進——小王、小林、李工；研發——小陳、張工。”他抬頭，“三比二，改進優先。”
小王鬆了口氣：“我就說嘛，得穩著來。”
“但——”劉好仃話鋒一轉，“咱們也彆把路走死。我的建議是：雙線並行，動態調整。”
他拿起紅筆，在“改進”旁邊寫下“快速落地”，在“研發”旁寫上“前瞻布局”。