清晨的陽光從窗縫裡鑽進來，落在辦公桌一角，正好照在那份剛打印出來的國際市場分析報告上。紙頁微微卷邊，像是被空調風吹得有些疲倦。劉好仃坐在椅子上，手指輕輕敲著桌麵，節奏不快，但一下一下，像在數著什麼。
他剛從質檢室回來，耳朵裡還回蕩著小王那句“它……像是被什麼觸發了”。那塊玻璃自己發光的事兒還沒理清，手機就接連震動起來——迪拜、聖保羅、新加坡的代理商幾乎同時發來消息，語氣興奮得像是中了彩票：“客戶問，這‘極光’效果能不能定製顏色？”“能不能做成動態的？”“我們這邊有個美術館想整牆鋪，要‘會呼吸的光’。”
劉好仃把手機扣在桌上，沒回。他盯著報告第一頁的圖表，一條曲線正往上躥，是過去三個月海外訂單增長率。數字漂亮得不像話，可越看，心裡越沉。
產品是跑起來了，可市場這輛賽車，好像已經拐進了他沒畫過路線的彎道。
他站起身，走到窗前。廠區裡貨車來回穿梭，裝卸的工人喊著號子，遠處高聳的玻璃幕牆在陽光下泛著冷光。這廠子乾了三十多年，從做窗框玻璃到oe，再到如今能“變魔術”的鍍膜玻璃，技術一步步爬上來，靠的是實打實的測試和反複打磨。可現在，客戶不再隻問“隔熱多少”“強度幾級”，他們開始問：“它能不能講故事？”
劉好仃摸出兜裡的深藍色筆記本，翻到最新一頁。上麵記著上海那條反饋：“讓讀書時像在極光下。”他當時覺得這話說得浪漫，現在再看，忽然明白了什麼。
技術是根，可市場要的是花。
他轉身回到桌前，把報告翻到最後一頁。那裡貼著一張從海外社交平台截下來的圖：一塊他們的玻璃裝在北歐一棟木屋的斜頂上，雪落了一夜，清晨陽光斜照，玻璃邊緣泛出淡綠光暈，像森林裡浮起的螢火。配文寫著：“我家的玻璃醒了。”
劉好仃盯著那句話，嘴角動了動。
產品沒變，可彆人已經開始給它編故事了。
他抓起筆，在報告空白處寫下一串字：“用戶不買玻璃，買的是光裡的生活。”寫完，又劃掉“生活”兩個字，改成“想象”。
下午兩點，會議室的空調開得有點猛，涼風直吹腦門。劉好仃推門進去時，技術組和市場組的人已經坐了一圈，有人手裡還捏著沒喝完的冰美式，杯壁凝著水珠。
“先說個事兒。”他把筆記本往桌上一放，聲音不高，但所有人都抬起了頭，“咱們的玻璃，最近在國外，火了。”
沒人說話，但眼神都亮了。
“不是因為測試數據又破紀錄了，”他笑了笑，“是因為有人拍了視頻，說它‘會醒來’。”
小陳眨了眨眼：“……我們產品還能鬨鐘模式？”
會議室一靜，隨即笑成一片。
劉好仃也笑了，但沒接這個梗。他走到白板前，寫下三個字：“怎麼賣？”
笑聲漸漸停了。
“過去咱們賣玻璃，靠的是參數。”他拿筆點了點白板，“隔熱率、透光率、抗壓強度，一條條列清楚，客戶對照著選。可現在，參數還在，但客戶問的問題變了——他們不再問‘它能做什麼’，而是問‘它能變成什麼’。”
他頓了頓，看向技術組的小李：“你們花三個月優化鍍膜結構，讓虹彩現象觸發率提到91.4，厲害吧？”
小李點頭：“那當然。”
“可客戶感知到的，是‘我家玻璃今天閃了一下，像在跟我打招呼’。”
會議室安靜下來。
“這不是技術問題了，”劉好仃把筆放下，“是玩法變了。咱們還在按說明書賣產品，人家已經在用短視頻講故事。咱們還在算能耗，人家已經把它當藝術品標價。”
小王撓頭：“所以……我們要開始拍抖音？”
“不是拍抖音，”劉好仃搖頭，“是得搞明白，現在誰在定義我們的產品？是我們，還是用戶？”
沒人接話。
他走回桌邊，翻開筆記本，抽出幾張打印紙分發下去。是幾份海外市場的用戶評論翻譯稿。