清晨六點，公交車門在站台緩緩合攏，劉好仃站在車流外側，手裡的文件盒邊緣被晨光鍍了一層淺白。他沒上車，而是把那張寫滿紅圈的日誌紙重新折好，塞進工具包最裡層的夾袋。拉鏈合上時發出輕微的摩擦聲，像一句收尾的低語。
他轉身朝廠門走去。
晨會開始前十五分鐘，他把安全檢測報告副本輕輕放在會議桌中央，動作平穩得像在放一塊剛出爐的玻璃板。小王進來時手裡端著一次性飯盒，熱粥還在冒氣，他瞄了一眼報告標題，隨口問：“這事兒算完了？”
“階段性收尾。”劉好仃說，“牆立起來了，但風還在吹。”
老李接過話：“那接下來歇兩天？”
劉好仃沒答，走到白板前，拿起紅筆，在空白處寫下三個字：做公益。
會議室安靜了一秒。
小王差點被粥嗆住：“啥？搞慈善？”
“不是慈善。”劉好仃把筆帽扣回筆身，聲音不高，“是光。”
“光？”老李皺眉，“咱們是玻璃廠，不是發電站。”
“可我們懂光。”劉好仃指了指窗外，“玻璃不生光，但它能讓光進來。能讓影子變清楚，能讓暗處亮起來。”他頓了頓，“品牌要走出去，不能隻靠訂單和報價單。得讓人記住我們做過什麼。”
小王低頭攪了攪粥，嘀咕：“聽著像領導講話稿。”
“那就當是。”劉好仃笑了笑，“但我不是領導，我隻是個覺得該做點事的人。”
老李盯著白板上的“公益”二字，慢慢開口：“你想怎麼做？全球幾十個分廠，語言都不一樣，過節的日子都對不上，你捐書到印度，人家可能正忙著修廟；你在德國搞植樹，人家環保局比你還上心。”
“所以不搞統一動作。”劉好仃從包裡拿出一張a3紙，鋪在桌上——是全球員工分布熱力圖，紅點密集處標著城市名和人數，“我們不指揮，隻響應。誰那兒有真實需求，誰提。”
“提了誰批？錢從哪來？”老李追問。
“先不花錢。”劉好仃從工具袋裡取出一塊鋼化玻璃邊角料，放在桌麵上，“這是昨天巡檢時順手撿的廢料，厚度五毫米，隔音、防爆、透光性好。夠修三扇窗戶。”
小王抬頭：“你要拿廢玻璃做公益？”
“廢料也是資源。”劉好仃敲了敲桌麵，“我們不出錢，但可以出物、出技術、出人力。每個區域提交一份‘最小可行公益點’提案，一百字以內，寫清需求、地點、成本預估。我們篩，不拍腦袋。”
老李盯著那塊玻璃，半晌沒說話。
小王把飯盒放下，掏出手機備忘錄：“那我寫一個？”
“現在就寫。”劉好仃遞過去一疊便簽紙，“中午前貼牆上。”
會議結束，劉好仃沒回工位，而是帶著熱力圖去了維修間。他把圖釘在牆上，旁邊貼了張新打印的表格，標題是《公益項目初篩表》。四欄清晰列出：本地需求強度、文化敏感度、資源可及性、品牌關聯性。
他拿起紅筆，在底部加了一行小字：“優先考慮‘光’與‘護’的結合。”
下午兩點，牆上多了十幾張便簽。
印度團隊寫：“鄉村小學教室玻璃全碎，雨季漏水嚴重。”
德國同事提：“社區老年中心窗戶老化，冬季保溫差。”
巴西那邊說：“貧民區兒童活動站缺遮陽棚，紫外線太強。”
劉好仃一張張看過去，用圖釘標記，再按城市歸類。忽然，一張淺黃色便簽引起他的注意：
“菲律賓分廠附近有盲童學校，現有窗戶隔音差，玻璃易碎，孩子受驚頻繁。若更換為鋼化隔音窗，可改善學習環境。材料可用廠內邊角料，安裝由本地員工誌願完成。”
落款是小王。
劉好仃把這張便簽單獨移到地圖中央，用紅筆畫了個圈。圈完，他退後兩步看了看，又從工具櫃取出一塊樣品，在陽光下輕輕轉動。光線穿過玻璃，在牆上映出一道晃動的亮斑，像誰眨了眨眼。
傍晚交接班時，小王路過維修間，探頭問：“那張便簽……你看到了？”
“看到了。”劉好仃把樣品放回原位，“你為什麼想到這個？”
“我表妹在特教學校工作。”小王靠在門框上，“她說，盲孩子對聲音特彆敏感。一點碎裂聲，他們就會縮成一團。要是能睡個安穩覺，上課也能集中精神。”
劉好仃點點頭，沒說話。
小王猶豫了一下：“是不是太小了？一個學校，幾扇窗，能叫全球化公益？”
“光再小，也是光。”劉好仃拿起紅筆，在白板角落補了三個字——追光計劃。
“我們不求轟動，隻求真實。有人聽見了，就回應；有人需要了，就動手。一步一步來。”
小王笑了：“聽你這麼一說，倒不像搞活動，像修玻璃。”
“本來就是。”劉好仃合上表格，“玻璃要平整，得一點一點磨。事也一樣。”