小王的手機屏幕還亮著，老李的指尖在茶杯邊緣轉了半圈，劉好仃把筆帽按進胸前口袋，動作不快，但每個節拍都像玻璃切割線一樣準。
“現在。”他說，“我們開始回答第二個問題。”
話音落下的時候，雨就砸了下來。
維修間的窗被敲得劈啪響，三人沒動，像三塊立在流水線旁的邊角料，風再大也不晃。小王低頭看手機，備忘錄還停在“傳播是否成規模”那一行，光標一閃一閃，像在等一個答案。
“要不，”他抬頭，“咱們先試試，要是這視頻再發一遍，但拍得更真呢？比如加個‘家屬哭訴’，再配上救護車聲音？”
老李皺眉：“誰這麼缺德？”
“不是缺德不缺德的問題。”劉好仃走到白板前，拿起紅筆，“是現在發一條視頻，比我們十年前貼十張合格證還快。咱們查得清，可人家等不及。”
他把上一章寫下的三問重新抄了一遍，字比之前大了一圈。
問題是否存在？
傳播是否成勢？
我們能否主導敘事？
“第一個我們答了。”他圈住第一行，“問題不存在。但第二問，我們還沒算完。”
小王立刻打開手機，新建一個文檔，標題打上“危機模擬庫”。老李從工具箱裡抽出一塊平整的側板，用記號筆在上麵畫了個圈，寫上“視頻發布”，再畫箭頭，分出三條線：轉發、評論、熱搜。
“你看，”他指著，“一條視頻，要是被三個大號轉，再雇點水軍刷評論，兩小時就能上本地熱榜。”
“那要是不隻一個國家呢？”小王接上，“比如菲律賓剛上，越南、印尼又冒出一模一樣的？”
劉好仃看了他一眼，沒說話，轉身從記錄本裡抽出一頁，上麵是他們查到的出口批次信息。他把“未交付、已回收”幾個字圈起來，貼在白板角落。
“現在我們知道是假的。”他說，“可彆人不知道。他們隻看到標，看到廠名，看到玻璃碎了一地。”
屋裡安靜了幾秒，隻有雨聲壓著窗框，像在試一塊玻璃的承重極限。
“要不，”小王試探著，“咱們先演一遍？就當這事兒是真的，看看怎麼接招。”
劉好仃點頭：“演。”
三個工人，一台舊手機，一塊工具箱板子，一場品牌危機推演，就這麼在維修間開始了。
第一輪模擬，他們用f13事件當原型：虛假視頻、擺拍賣名、傳播破五萬。劉好仃設定條件——發布48小時內轉發超十萬，評論區恐慌情緒占比超七成，兩個海外倉同步收到客戶質詢。
“這時候，”小王問，“咱們怎麼辦？”
“先彆急著說話。”劉好仃說，“先看傳播鏈。誰發的？有沒有關聯賬號？評論是不是刷的？”
老李立刻扮演海外對接，掏出手機假裝查後台：“賬號注冊三天，粉絲全是零互動，ip地址在境外，但線路繞得蹊蹺，像是故意藏。”
“那就是假火。”小王說，“咱們隻要出個聲明，說貨沒發出去，不就完了？”
“聲明誰發？”劉好仃問。
“呃……公司啊。”
“可我們現在，連公司郵箱都進不去。”
小王卡住了。
“所以，”劉好仃在白板上畫了個新圖，“我們得先知道自己能做什麼，再決定做什麼。”
他畫了兩條軸。豎著的是“真實性”，從“純假”到“屬實”；橫著的是“傳播烈度”，從“零星議論”到“全網發酵”。交叉分成四塊：靜觀區、預警區、響應區、失控區。
“f13這事兒，”他把一個小紙片貼在“預警區”，“雖然假，但火得快，得準備材料，隨時能說話。”
“那要是真炸了呢？”老李指著“響應區”頂角，“玻璃真出問題，客戶受傷，視頻直播，家屬哭著要說法？”
劉好仃停了兩秒，把紅筆放在桌上：“那就不是修窗了，是救人。”
沒人接話。雨聲突然大了一陣，燈閃了一下，白板上的坐標圖晃了晃，像一塊應力不均的玻璃。
第二輪模擬，他們加了難度：多國同步爆發，標題升級成“中國玻璃在東南亞集體自爆”，配圖是不同國家的碎玻璃現場，還有“受害者家屬”出鏡哭訴。
“這下麻煩了。”小王皺眉，“就算我們澄清，人家也不信。誰會信一個沒名氣的小廠？”