“啥叫有溫度？”小王問。
“不說‘本公司鄭重聲明’。”劉好仃說，“說‘我們查了，這批次沒出廠，一直在倉庫裡’。工人說話，不用套話。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“那語氣呢？”老李問，“太軟怕人不信，太硬又像躲。”
“就按平常說話。”劉好仃說，“像告訴鄰居，誰家孩子走丟了那樣。急，但不慌。”
小王試著念了一句：“我們已經查過所有記錄，涉事批次從未發貨。視頻裡的玻璃，不是我們的產品。”
“行。”老李點頭，“再加一句‘歡迎大家來查，我們隨時開門’。”
“好。”劉好仃記下，“就這麼寫。不加形容詞，不喊口號，隻說做了什麼，能做什麼。”
方案快定稿時，小王突然卡住：“咱們……要不要起個名字？不然叫‘那個文件’也太隨便了。”
劉好仃想了想，說：“就叫‘玻璃守則’吧。”
“聽著像武俠秘籍。”小王笑。
“守的是事實。”劉好仃說，“也是這行當的規矩。”
老李把標簽紙裁成小塊，貼在工具櫃不同格子上：證據清單、語言對照、響應時限。每個字都寫得工整，像當年貼生產流程圖那樣認真。
“以後誰值班，先看標簽。”他說，“彆等事來了現翻。”
劉好仃把整本方案從頭到尾看了一遍，確認無誤後，在最後一頁寫下一句話：
若直播造假，立即派出兩人，攜帶當日生產日誌與防爆膜樣品赴現場，全程錄像回應。
他合上本子，放在白板前，正好壓住那條還在閃爍的直播通知。
“寫完了。”他說。
小王伸了個懶腰：“總算有個章法了。”
老李喝了口涼茶：“就怕真用上。”
“用不上最好。”劉好仃說，“可有了，心裡不慌。”
三人沉默了一會兒，外麵天色漸亮，晨光斜斜照進來，落在那卷防爆膜上。膜麵光滑，映著一點微光，像藏著未出鞘的鋒芒。
小王忽然說：“你說……咱們這麼做，算不算越界？”
劉好仃沒抬頭，手指輕輕撫過本子封麵。
“廠牌上沒寫職位。”他說，“隻寫了編號。可我知道，我修過的每一扇窗，都是這廠的一部分。”
老李點頭：“品牌不是貼紙，是人一點一點做出來的。”
“那咱們現在乾的，”小王撓頭，“是不是也算修窗？”
“是。”劉好仃說，“修的是彆人看不見的縫。”
他打開工具包，取出那枚舊廠牌，輕輕放在方案首頁。金屬表麵有些磨損，但編號依然清晰。
“它跟著我三十年。”他說，“今天也算上崗了。”
小王笑了：“工齡比我都長。”
老李起身，把白板上的流程圖重新描了一遍，線條比之前更粗，更直。
“以後每天早上，咱們花十分鐘，過一遍最新動態。”他說，“就像檢查設備一樣。”
“行。”劉好仃說，“列入值班表。”
文檔保存成功，右下角顯示時間：0317。
小王看著屏幕，忽然問：“要是哪天我們都不在了，這東西還能用嗎？”
劉好仃沒立刻回答。他把方案本子翻到第一頁，抽出一張空白紙，開始謄寫核心原則：
事實為基，溫度為橋，速度為要。
寫完，他撕下來，貼在工具櫃最顯眼的位置。
“能用。”他說，“隻要有人願意查真相，就用得上。”
晨風吹動窗角的防爆膜，發出輕微的響聲。小王正要說話，手機突然震動。
推送彈了出來。
標題是：“直播已開啟，現場畫麵曝光，涉事玻璃碎片遍布地麵。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。