清晨六點，車間的地磚還泛著隔夜的涼氣，劉好仃的布鞋踩上去，發出輕微的“嗒嗒”聲。他沒去卡盒前看新卡，也沒順手整理公告欄，而是徑直走進工具間，拉開最底層的抽屜。那卷紅膠帶還在，邊上多了個硬皮本子，封皮邊角磨得發白，像被手心焐了多年。
他翻開本子，翻到“信息通”那一頁，上麵密密麻麻記著日期、卡號、問題類型、接收時間、處理節點。他抽出一支紅筆，把過去七天東區所有回應卡的處理時長逐一標出，再算出平均值。筆尖在紙上頓了頓，寫下：“41小時。”
小陳來得早，抱著一疊文件夾進來，看見他低頭寫寫畫畫，問：“又算賬呢？”
“不算賬，算路。”他把本子推過去，“上個月，一張卡從寫到回，平均要等三天。現在，不到兩天。”
小陳掃了一眼數據，皺眉：“可有人還說，貼牆是做樣子。”
“那就把樣子做實。”他合上本子，“叫老周和維修組組長，八點前到會議室，帶上周報。”
八點整，四個人圍在小會議桌前。白板上還沒寫字，隻貼著幾張便簽，是上周東區提交的參與卡複印件。劉好仃拿筆在左邊寫下：“上月平均響應時間：72小時。”右邊寫：“本周東區：41小時。”中間畫了個箭頭，標上“↓42”。
老周盯著那串數字看了兩秒，嘀咕：“這數準嗎？誰記的？”
“每張回應卡現在都標了時間。”劉好仃翻開小陳帶來的記錄冊，“接收時間，處理人，完成時間，三欄齊全。不是誰說了算，是卡說了算。”
維修組組長翻了翻冊子，忽然指著一條：“這卡說模具漏油，下午三點交的，我們四點就處理了，怎麼算成六小時？”
“因為卡是三點十五分才轉到你組登記本上的。”小陳指了指交接記錄，“之前在質檢台壓了十五分鐘。”
會議室靜了兩秒。
“原來卡也會迷路。”老周笑了，“跟人一樣。”
“所以現在每張卡都要‘簽到’。”劉好仃說，“寫了，就得有人接；接了，就得有人辦；辦了，還得讓人知道辦了。不是走形式，是讓路不堵。”
老周點點頭，又問：“可工人真在乎快這幾個小時？”
劉好仃沒答，轉頭對小陳說：“把照片放一下。”
小陳打開手機，投到白板上。第一張是三周前的回應牆，兩張卡孤零零貼著，反饋隻有一行字：“已知。”第二張是昨天拍的，五張卡排開，每張下麵都有手寫反饋，處理人簽名，完成時間精確到小時。
“以前寫了，像扔井裡。”劉好仃指著照片，“現在寫了，知道誰在辦，辦到哪一步。不是快慢的問題，是有沒有回音。”
老周沉默了一會兒，忽然說：“我班上老李昨天問我，‘是不是寫卡多了，活就多了？’”
“你怎麼答的？”
“我說，活沒多，是活更順了。”老周咧嘴，“他還真信了。”
會議室裡笑起來。維修組組長合上記錄冊：“行，這數我認。但全廠都這麼算，得統一格式，不然亂。”
“正有這打算。”劉好仃從文件夾裡抽出一張表格，“以後所有回應卡，三欄必填：接收時間、處理人、完成時間。缺一欄，算未閉環。”
小陳接過表格看了看：“這不難，就是多寫幾個字。”
“字不多，心就亮了。”劉好仃收起本子，“數據不是用來壓人的，是用來照路的。”
會散後，劉好仃沒走，留在會議室把白板擦了，重新畫了條折線圖。橫軸是過去三周，縱軸是平均處理時長，起點在72，終點落在41，斜斜地往下走，像一條正在拉直的繩子。
他拿a3紙打印出來，標題隻寫了一行：“東區問題響應趨勢”。下麵三行小字：“起點：72h→當前：41h→目標：24h”。
下午兩點，他把圖貼在公告欄“回應牆”旁邊。膠水塗得勻，四角壓平，沒遮住任何一張卡。路過的人抬頭看了幾眼，有人念出聲：“目標二十四小時？真能到？”
沒人回答，但第二天一早，趨勢圖底下多了支筆。
藍色的，筆帽上貼著個小笑臉貼紙。
劉好仃看見時，筆已經橫放在圖下方，像被人輕輕放下，又像特意擺正。他沒動它，隻蹲下身，用指尖把圖右下角翹起的一小塊紙壓平。
中午，小陳來換新卡，站在公告欄前數了數：“這周東區交了二十三張，比上周多九張。”
“多少張閉環了？”
“二十一張。兩張在處理中，都在四十八小時內。”
劉好仃點點頭，轉身去工具間取日誌本。剛推開門，看見老周站在卡盒前，手裡捏著一張紙，正往裡塞。
“又寫卡了？”
“不是我寫的。”老周把卡推進去，拍了拍盒子，“是三班的小王。說夜班飲水機沒熱水，建議檢修。他還特意問，‘這卡能上牆嗎？’”
“能。”劉好仃說，“隻要寫了，就能。”
老周走後，他打開卡盒，抽出那張卡看了看，放進待處理文件夾。又從抽屜裡取出日誌本，在“效率通”那一頁寫下：“線在走，路在長。”
傍晚六點，車間燈一排排熄滅，他最後一個離開。走到公告欄前，看見一個穿藍工服的年輕工人正踮著腳，盯著趨勢圖看。那人沒動筆，也沒說話，就那麼站著，手指輕輕劃過那條下降的折線。
劉好仃沒上前，轉身回了工具間。
他打開抽屜，把紅膠帶往裡推了推，直到完全看不見。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。