晨會鈴聲剛落，劉好仃已經站在財務科門口，手裡捏著幾張紙，邊角被汗微微浸軟。他沒敲門，直接推開了。小陳的夾具改造申請表夾在中間，上麵還貼著一張手寫便簽：“483元，含兩副定製卡槽與傳感器支架。”
財務科老周抬頭，看見是他，眉頭一皺：“又來？上回那個‘草案’我們可沒蓋章。”
“不為蓋章。”劉好仃把三樣東西輕輕放上桌麵：破損統計表、巡檢記錄、申請表。“就為堵個洞。”
老周翻了兩頁，冷笑：“你們車間自己搞的基金，我們哪有科目接？預算外支出，連廠長都批不了。”
“不是支出，是止損。”劉好仃指著第一張表，“三個月碎了87塊玻璃，值4260。換個卡槽，483。省下的錢，夠買六回。”
屋裡靜了兩秒。隔壁打印機“哢”地吐出一張單據，像在打節拍。
老周合上文件，語氣鬆了半分：“可流程呢？你這算哪一科？生產？維修？還是……創新？”
“先彆分類。”劉好仃把申請表往前推了推，“就當預支維修費。真沒效果，我從下月工資裡扣。”
老周盯著他看了幾秒，終於抽出一支紅筆，在表上畫了個圈：“試運行？行。但隻批這一筆，不形成先例。”
“就這一筆，夠開頭了。”劉好仃收起表格，轉身出門，腳步比進來時輕了一截。
兩天後，一輛快遞三輪車停在車間後門。小林和阿珍一起卸下個長條箱，泡沫角磕破了一塊，露出裡麵銀灰色的儀器。機身印著“數字式表麵應力檢測儀”，說明書還纏著塑料膜。
“這玩意兒能進庫嗎？”小林小聲問。
“不能。”劉好仃接過箱子，拍了拍灰，“設備科說沒走招標，不給入庫。”
阿珍皺眉：“那放哪？放外麵被人當廢鐵搬走。”
“不入庫，也能用。”劉好仃蹲下，打開箱蓋，取出保修單和出廠編號，遞給小林，“拍張照，打印出來。”
小林照做。劉好仃在紙上寫下：臨時技術資產登記表。用途一欄填得清楚——“用於b線夾具應力分布測試，試用期30天，數據歸車間創新檔案”。末尾加了一句：“若無效，自行拆回。”
他拎著這張紙，直奔設備科。
老張看完，搖頭：“你這算借？還是試？沒名頭的東西，出了事誰擔？”
“我擔。”劉好仃把紙翻過來，“不占編製，不入賬，壞了算我私人賠。測出問題，省下的錢，咱們一起報。”
老張盯著那句“自行拆回”，忽然笑了：“你這是鑽空子啊。”
“空子能用，說明縫還通。”劉好仃不動聲色，“真堵死了，咱們連縫都看不見。”
老張沉默片刻，拿起章，蓋了個“臨時準用”。
“編號001。”他順手寫在標簽上，貼在儀器側麵，“就當咱們車間頭一回‘研發’。”
劉好仃沒笑，但眼角動了動。他抱著儀器往回走，陽光斜照在銀殼上，反出一道細亮的光，像刀鋒劃過地麵。
從那天起，b線維修角多了一塊小白板，釘在小陳常蹲的牆角。標題是手寫體：“微創新日報·第1天”。
第一行寫著：
投入：夾具傳感器調試，耗時2.5工時，材料費86元。
節省：當日玻璃破損減少5塊，折合245元。
第二天，更新：
投入：應力儀校準，耗電12度，工時1.8。
節省：發現c點應力超限，提前加固，避免潛在報廢7塊。
第三天，阿珍把日報拍下來，發進廠內“生產協同群”。標題統一格式：“微創新日報·第x天”。
沒人回複。
第五天，有人留言：“你們這表，比技術部上季度創新彙報還實誠。”
第七天，群裡冒出一句：“b線最近穩得奇怪，原來是你們在偷偷改東西？”
小林樂了，轉頭喊：“劉師傅，有人誇咱們了！”
劉好仃正在檢查傳感器接線，頭也沒抬：“彆理，繼續記。”