液壓機的嗡鳴聲還在車間回蕩，活塞停在半空，金屬護角靜靜躺在測試台上，邊緣那道兩毫米的凹痕像一道未愈的舊傷。劉好仃沒移開視線，手指在控製麵板上滑動，調出過去三天的衝擊記錄。數據平穩，但不夠——他按下暫停鍵，轉身從工具櫃取出一塊新電路板，焊點還帶著餘溫。
“單次扛得住，不代表它能活下來。”他把板子插進主控箱，“現在，咱們讓它過日子。”
小吳抱著筆記本快步進來，頭發翹著一撮，顯然是剛從圖紙堆裡抬頭。“劉工，我把衝擊曲線重算了，輕撞九次，第十次來個狠的，模擬冷鏈車每天進出庫的節奏。”他指著屏幕，“程序寫好了，就等您點頭。”
劉好仃點點頭，手指在“啟動”鍵上停了兩秒，按了下去。機器重新低吼，活塞開始有節奏地起落——0.8噸，0.8噸，0.8噸……第九次落下後，稍作停頓，隨即猛地加壓至2.5噸。液壓油在管道裡奔湧，像一輛深夜滿載的貨車，喘著粗氣衝上陡坡。
“這才像話。”小吳盯著傳感器反饋，“以前咱們是考它‘能不能畢業’，現在是看它‘能不能熬過上班路’。”
劉好仃沒笑，但眼角鬆了鬆。“畢業一次就行，上班得天天來。”
第一套原型撐到第五天，形變數據仍在安全區間。第二套剛進第七天，位移曲線突然出現異常——受撞後回彈慢了半拍，像跑步時腳底打滑，沒能及時站穩。
“遲滯了。”小吳放大波形圖，“每次撞完，彈簧複位時間比前一次多0.3秒。到第七次，累計延遲超過1.5秒，緩衝機製等於半殘。”
劉好仃把數據調到大屏，放慢十倍速回看測試錄像。金屬鉸鏈在連續壓縮後微微發暗，像被看不見的火烤過。“發熱導致預緊力下降。”他說，“彈簧累了。”
“換材料？”小吳問。
“先不急。”劉好仃拿起扳手，“咱們給它搭個伴。”他拆開鉸鏈外殼，取出原裝彈簧，換上兩根更細的，背對背安裝，“雙人輪班，誰累了另一個頂上。”
小李這時候推門進來，手裡拎著一套快拆卡扣，臉上還掛著汗。“剛在車隊試了第一輪。”他把手機遞過去，視頻裡老張穿著厚棉工裝，手套沾著油泥，伸手去扣護角卡榫。
“一、二、三……”畫外音是小李在計時，“卡住了？”
視頻裡老張皺眉，手指一滑，卡扣彈開。“再來。”他抹了把手套，在褲子上蹭了蹭，重新對位。第二次成功扣上，但最後一擰時，指節發僵，沒鎖到底。
“4分17秒，沒完全鎖死。”小李說，“手套太厚，斜麵太滑，一用力就打滑。”
劉好仃接過卡扣，指尖在導引角上劃過。“角度太小，摩擦不夠。”他轉身從工具架取來角磨機，“調大五度，再刻幾道紋。”
小吳探頭：“現在就改？”
“問題擺在眼前，改得越快，記得越牢。”劉好仃戴上護目鏡，砂輪輕觸金屬，火花像夏夜飛舞的螢火蟲。三分鐘後，他吹掉碎屑，遞給小李，“再試。”
第二次測試在廠區臨時搭的模擬車架上進行。老張依舊戴著手套，這次手指一搭上卡扣，明顯順滑了許多。他單手操作，擰、推、卡，動作連貫，計時器停在2分48秒，最後一聲“哢噠”清脆響亮。
“成了？”小吳問。
“鎖死了。”小李翻看視頻回放，確認卡榫完全咬合，“而且是戴著手套，站著完成的。”
劉好仃沒急著說話，而是讓小李把三次測試的錄像並排播放。第一次打滑，第二次勉強，第三次流暢。他指著屏幕：“不是設計不行，是人沒算進去。手套、油汙、冬天手僵——這些不是意外，是常態。”
小吳若有所思：“咱們測鉸鏈，也得測‘人’。”
“對。”劉好仃點頭，“機器不會累，但用機器的人會。護角要扛撞擊，也要讓人省力。”
下午三點，三套原型的測試數據陸續彙總。小吳交來結構組的報告，記錄每次衝擊後的形變值；材料組提交了回彈率曲線；小李則整理了五名維修工的操作記錄，包括耗時、失誤次數和主觀反饋。
劉好仃把三份文件攤在會議桌，眉頭微皺。“一個說毫米，一個說百分比，一個說‘感覺還行’。”他拿起筆，“咱們得說同一種話。”
“怎麼統一？”小李問。
“看它什麼時候開始不行。”劉好仃在白板上寫下：“性能下降15算臨界點。形變超過1.5毫米？算。回彈慢0.5秒？算。更換超時1分鐘？也算。”他畫了個表格，橫向列三套原型，縱向標出“抗疲勞”“響應性”“易維護”三項指標，每項後麵留出空白，“現在，咱們不誇它多好，隻記它哪天開始變差。”
小吳突然舉手：“第二套原型，雙彈簧結構，今天第8天測試，回彈延遲從1.5秒降到0.7秒，穩定性回升。”
“熱適應了？”小李問。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“可能是。”劉好仃沒下結論，“繼續測，每天加一次紅外測溫，看溫度和延遲有沒有對應關係。”
小李翻著操作記錄：“快拆件這邊，五個人裡四個能在三分鐘內完成，但有個老師傅說‘新卡扣省力，但手感沒老款實在’。”
“手感？”小吳笑出聲，“這也能算數據？”
“能。”劉好仃記下來，“‘不實在’可能是預緊力反饋不足，下次加個輕微阻尼，讓手指知道‘到位了’。”
四點十七分，複合測試進入第九天。第一套原型累計承受81次衝擊，形變穩定；第二套在雙彈簧加持下，回彈表現回升，但第八天夜間監測顯示鉸鏈局部溫度升高12c，需重點關注；第三套快拆件完成第十次更換測試，平均耗時2分53秒，全部鎖死。
劉好仃站在測試台前，把三套原型並排擺好。第一套結實，但更換仍需工具；第二套響應好，但結構複雜；第三套快，但手感反饋弱。
他拿起記錄本，翻到最新一頁，在“綜合耐受指數”表上打下第一行數據。筆尖停在“備注”欄，他想了想，寫下：“第二套需監控溫升，第三套優化手感反饋。”
小吳站在旁邊，看著表格，突然說：“咱們是不是該做個‘混搭版’？用第二套的鉸鏈，配上第三套的快拆？”
劉好仃沒回答，而是把三套原型重新放回測試架，按下啟動鍵。液壓機再次運轉，活塞緩緩升起，第九次輕壓即將落下。
他盯著屏幕上的實時數據，輕聲說：“讓它再撞一次。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。