劉好仃把手機從充電器上拔下來，屏幕亮起，微信群消息未讀數停在七條。他沒點開，徑直走向會議室。門把手上那副棉紗手套還在，邊緣已經起了毛球，像是被誰反複抓握過。
七點整，人陸陸續續進來。小吳最後一個到，手裡抱著筆記本電腦，頭發亂得像剛從被窩裡爬出來。他坐下時，電腦卡在桌角，差點滑下去。
“遲了兩小時。”劉好仃沒抬頭，翻著桌上一疊打印出來的測試曲線，“但你交了。”
沒人接話。材料組的老陳低頭盯著自己的鞋尖，手指在桌麵上輕輕敲著，像是在數秒。
劉好仃起身走到投影幕布前，點開一段視頻。畫麵是冷庫監控拍的，一個工人戴著厚手套，正彎腰安裝護角。他試了三次才卡進去，最後一次手一抖，零件差點掉進雪堆裡。整個過程用了四十七秒。
“咱們的設計，應該讓他三秒搞定。”劉好仃關掉視頻，“不是他動作慢，是我們沒想周全。我們晚一天改，他就要多花三百六十五次四十七秒。一年下來，夠他在冰庫裡多站三天。”
小吳低著頭，手指在鍵盤上敲了兩下，把剛發到群裡的建模文件撤回，重新命名，再發一遍。
“從今天起，‘護角攻堅’群不強製六點前交。”劉好仃說，“可以晚一小時，但必須寫清楚：卡在哪，要啥幫。”
他轉身在白板上畫了三欄：“做了啥”“卡在哪”“要啥支援”。最後一欄寫完，順手在下麵加了一行小字：“支援不是求人，是讓問題少走彎路。”
老陳抬起頭：“我們那批t7材料，昨天下午三點做的噴砂處理，今天冷凍完又黏了。”
“幾點做的？”劉好仃問。
“三點半。”
劉好仃從文件夾裡抽出一張表格，推過去：“模具車間的排風係統，每天三點停。濕度從四十五升到七十二。你們那批正好在高濕段。”
老陳愣住：“這也能查到？”
“能查到的事，就不叫意外。”劉好仃掏出筆，在“要啥支援”欄寫下：“設備科，加裝除濕機，限定噴砂時段為上午八點到十一點。”他圈住，“從今天開始，每批材料附環境日誌。誰漏了，下次會議站到後麵去。”
會議室裡有人笑了。緊繃的氣氛鬆了一扣。
劉好仃轉向結構組：“小吳，新模型跑完了嗎？”
“跑完了。”小吳點開三維圖，“圓弧過渡，應力降了六成。仿真沒問題。”
“實物呢？”
“……有裂紋。”小吳聲音低下去，“十次彎折，邊緣出了一道白線。”
劉好仃沒說話，從包裡掏出那副棉紗手套，遞給小吳：“戴上，裝一遍。”
“現在？”
“現在。”
小吳戴上手套，拿起樣件，對著桌邊的模擬框按下去。他習慣性地用拇指從外側發力，一撬——哢。動作乾脆，但劉好仃盯著樣件邊緣，輕輕搖頭。
“你仿真時怎麼設的受力方向？”
“內壓，垂直向下。”
“工人不會那麼做。”劉好仃拿過樣件，“他們冷得手僵，都是斜著往上頂，借力。你模型方向反了。”
小吳愣住，回頭看向電腦，手指飛快調出參數界麵。
“改模型。”劉好仃說，“按實際操作來。再加個導角，零點三毫米，緩坡過渡。”
“可重量又要上去了。”
“輕重要，但不斷更重要。”劉好仃把樣件放在桌上，“咱們不是做工藝品，是做護角。它得扛住人手抖、手套滑、心急火燎的時候。”
小吳點頭，重新建模。會議暫停了十五分鐘，他埋頭改圖，額頭上沁出一層細汗。
劉好仃走到生產組王姐身邊：“模具廠那邊，窗口還穩嗎？”
“剛來消息。”王姐皺眉，“上遊加急單，可能把咱們的停機時間壓到六小時。”
“六小時夠嗎？”
“夠，但不能出錯。預熱、注塑、冷卻、首檢，一步卡不住，全盤拖後。”