清晨六點四十，測試間的燈還亮著，劉好仃把最後一份a2組測試報告放進文件夾，封麵夾著一張便簽紙，上麵是小張的字跡：“以後不搶進度了，慢點，也能到。”他沒多看，合上文件，拎起保溫杯，往會議室走。
小吳已經在了，正低頭擺弄投影儀，老陳坐在角落翻生產排期表，兩名銷售代表並排坐著，手裡捏著筆，像準備考試的學生。劉好仃把文件夾放在桌上，抽出三份報告，一人麵前推一份。
“昨晚的數據，你們都看了。”他坐下，擰開杯蓋，熱氣冒出來，“不是‘差不多’，是‘真的行’。”
銷售小李翻了兩頁，抬頭：“參數很漂亮，可客戶不會看這個。他們問‘貴多少’，我們怎麼說？”
“不說貴。”劉好仃把護角樣品從袋子裡拿出來，輕輕推到桌中央，“說省。省時間，省力氣，省返工。”
小吳接話：“我們拍了視頻，30次深冷循環，回彈延遲始終在0.13秒以內，插入力曲線平滑，沒波動。”
“他們聽不懂。”另一位銷售小王搖頭，“客戶關心的是‘裝得快不快’‘會不會卡’‘壞了換不換’。”
劉好仃點頭：“所以咱們不講參數，講人。講工人在零下十八度站八小時，手凍得發僵，可工具還是順手，一推就進，一聲‘哢’，踏實。”
會議室安靜了一瞬。
老陳笑了：“這話說得，比我老婆勸我穿秋褲還暖。”
小吳也笑：“那宣傳語能不能寫——‘不是材料多厲害，是工人少受罪’？”
“行。”劉好仃說，“就這意思，但彆煽情。咱們不是賣悲情，是賣靠譜。”
他翻開筆記本，寫下三個字：講人話。
“推廣不是發通稿，是讓人聽懂、信服、願意試。”他抬頭，“第一件事，定節奏。不能一上來就鋪貨，得先讓人摸到、看到、感受到。”
小王問：“怎麼感受？拿張圖說‘我們升級了’？”
劉好仃起身，從包裡取出一個透明收納盒，打開，裡麵是三枚護角，編號a1、a2、a3。他把a2拿出來，遞給小王：“你裝一遍。”
小王接過，對著桌角模擬卡槽的位置推了一下。順滑，無聲，到位。
他又試a1，明顯卡頓，手指得加力。
“a1是舊款。”劉好仃說，“a2是現在這個。你剛才那一下，就是工人一天三百次裡的一次。三百次都這樣，他不累，不煩，不出錯。”
小王點頭：“我懂了。不是我們變快了，是他們變輕鬆了。”
“對。”劉好仃坐回椅子，“推廣分三步：第一周，內部培訓，所有銷售和技術支持都得親手試裝，講得出差彆；第二周，選五個老客戶，上門做小範圍宣講，帶樣品，放視頻；第三周，展會前預熱，放出核心畫麵。”
老陳問：“物料呢？樣品、宣傳冊、視頻，什麼時候要？”
“這周內定稿。”劉好仃看向小吳，“視頻你來做，重點不是完美滑入，是第29次、第30次，還跟第一次一樣穩。”
“我懂。”小吳掏出手機備忘錄，“慢放鏡頭，配上時間戳和溫度顯示，每幀都能對上測試日誌。”
“對。”劉好仃點頭，“咱們不怕人查，就怕人不信。所以每一句話，每一幀圖，都得有據可查。”
設計師小林從門口探頭：“ppt初版做好了，能看看嗎？”
劉好仃招手：“進來。”
投影切換，畫麵出現一張渲染圖：護角在冷霧中滑入卡槽，背景是深藍色，配字：“30次18c考驗，隻為那一聲踏實的‘哢’”。