劉好仃把日誌本合上，順手塞進工作服內袋，那支寫了半輩子批注的圓珠筆在口袋邊緣磕了磕，震掉一粒焊渣。他走出切割線，王浩正帶著人拆測試艙的線纜，語音模塊的綠燈還在閃。
“劉工，群裡你發的那條備注，我看了。”林曉彤從數據台後探出身，“‘抽風=刀頭鬆動’這事兒，能不能再挖深點？”
“怎麼挖？”劉好仃擰開保溫杯，吹了口熱氣。
“咱們現在記的是工人說的，可沒記玻璃自己‘說’的。”她調出一段波形圖，“昨天三號線上那塊超白玻，崩之前有0.7秒的低頻震動，頻率像是……玻璃在‘哼’。”
劉好仃低頭盯著圖，沒接話。兩分鐘後，他轉身走向白板，寫下四個字：聽人，也聽物。
當天下午，信息挖掘小組成立了。沒人知道這名字是劉好仃蹲在食堂門口聽兩個老師傅嘮嗑時想出來的。一個說：“現在機器比人靈，可它聽不懂玻璃快裂那股勁兒。”另一個接：“那玩意兒哪是聲音，是‘氣兒’，悶著呢。”
林曉彤的任務是翻報修記錄。她把近三年的電子單全調了出來，關鍵詞篩了一遍又一遍。“自爆”“無故裂片”“操作失誤”——這些詞像泡發的木耳，脹得滿屏都是。可再往下看，原因欄清一色寫著“待查”或乾脆空白。
“他們不是不會修，是不想認。”她把筆記本往桌上一拍，“誰寫‘玻璃自己裂了’，誰就得背鍋。可問題真在人嗎？”
王浩那邊更難。他打著“交流語音模塊經驗”的旗號，聯係了五家合作廠的技術員，請人吃飯、遞煙、聊家常。三天下來，收了一堆含糊其辭的回複：“還行吧”“湊合用”“反正比以前少炸幾塊”。
直到他在鐵嶺一家廠裡蹲到夜班交接，聽見一個老電工嘟囔：“今天又一片，厚板慢切，剛過刀就炸。上個月第三回了，都說是刀的事，可刀換了新批次，毛病照舊。”
王浩立馬錄音，回放時發現，工人提“慢切”時語氣特彆重，像在強調什麼。
劉好仃聽完錄音，隻說了一句：“查查所有‘慢切工藝段’的爆片記錄，按時間排。”
林曉彤當晚就整出一張表。十五次爆片，十四次發生在慢切階段，十一次在夜間班次，八次前兩小時有工人提到“不對勁”“嗡一下”“哢噠輕了”。
“不是機器聽不到。”劉好仃指著數據，“是沒人把這幾聲‘輕了’當回事。工人以為是設備脾氣，咱們以為是噪音。”
他打開語音係統緩存，把所有帶“哢噠”“嗡”“輕了”的片段挑出來，逐一比對後續生產記錄。七段音頻，七次兩小時內爆片。最長的一次，異響後一百零三分鐘，玻璃在傳送帶上突然炸開，碎片濺到三米外。
“這不是故障。”他把波形圖放大，“這是預告。”
第二天一早，劉好仃去了廠檔案室。這地方十年沒人來，門軸吱呀一響，浮塵像雪片往下掉。他摸黑打開燈，一排鐵皮櫃靜靜立著，標簽紙發黃卷邊。
他找的是九十年代初那批德國切割機的資料。說明書、電路圖、維護手冊，整整齊齊碼在第三格。他抽出一本，封皮上印著模糊的德文，內頁紙張脆得像餅乾。
手機翻譯軟件掃得慢，一行一行過。他耐著性子，翻到“應力監控”章節時，手指停住了。
“當玻璃內部應力超過臨界值，聲波反射頻率偏移0.3khz以上，係統自動報警並降速。”
他反複讀了三遍，確認不是翻譯出錯。再往後翻，配套傳感器型號寫著“已停產”，圖紙隻剩半張。
“原來早有人想過。”他喃喃道，“隻是後來沒人接著想。”
他把那段文字拍下來，發到團隊群，隻寫了一句話：“咱們的麥克風，能不能聽的不是罵聲，是玻璃的‘心跳’？”
林曉彤秒回：“頻率偏移0.3khz，咱們現在的采樣率夠用。”
王浩回得慢些：“傳感器沒了，可聲音還在。要是能從現有音頻裡摳出這個信號……”
話沒說完，劉好仃已經起身往外走。他穿過車間，直奔測試艙。艙內那台舊切割機還在，刀頭停在半空，像舉著一把沒落下的刀。
他接上錄音設備，調出昨天那段“哢噠輕了”的音頻，導入頻譜分析軟件。屏幕上的波形起初平穩，到異響瞬間，高頻區出現一道微弱的下墜曲線。
他放大，再放大。
曲線底部，有個幾乎貼著基線的抖動，持續0.4秒，偏移量——0.28khz。
差0.02。
“不是差。”他低聲說，“是咱們沒調準。”