劉好仃把保溫杯擱在窗台上，杯底那聲輕響還在調度室裡晃著，他轉身就拉開抽屜，翻出一遝泛黃的筆記本。紙頁邊角卷著，有些字被油漬暈開，像老照片上的褶子。他抽出一支紅筆，翻開第一頁，上麵寫著“王阿姨，南山，灶台朝南，夏天易過熱，愛喝早茶”。
小李正蹲在電路板前，手指捏著焊槍，額頭沁出一層汗。他抬頭：“劉師傅，語音模塊通電試了三次，聲音卡在半道，像被人掐住脖子。”
老周在門口探了探頭：“提示卡設計好了，可質檢說背麵那句‘順得像摸老婆的手’太不正經，不讓過。”
劉好仃沒抬頭，紅筆在筆記本上圈了個圈：“那就把‘不正經’變成‘有依據’。參數放前麵，人話放後麵，誰還能說咱們不專業？”
他合上本子，走到白板前，拿起記號筆，在“三天後”下麵畫了道粗線：“現在開始，倒計時七十二小時。誰卡住了，當場說，彆憋著。”
小李放下焊槍：“我這邊最大的問題是環境乾擾。產線噪音大，機器一響，語音就被蓋住了。要是客戶聽不清，說再多也是白搭。”
“那就讓它聲音大點。”老周說。
“大了嚇人，小了聽不見。”小李撓頭，“得找個中間點。”
劉好仃忽然從抽屜裡摸出個舊收音機，是廠裡發的福利，早年能聽粵語台，現在隻能收點雜音。他按下開關，滋啦一聲，電流聲刺耳。他調了調旋鈕，聲音忽高忽低。
“就這感覺。”他說，“不求多清楚，但得讓人一聽就知道——有話要說。”
小李眼睛一亮：“對！不是播新聞，是喊話。像誰在車間裡衝你喊‘小心燙’那樣。”
“那就改。”劉好仃拿起筆，“語音內容砍到隻剩一句：‘爐子有點熱，快調小火’。彆的全刪。音量調到最大檔，加個延時緩衝，避免一開機就卡住。”
“可高溫下錄音失真……”小李還在猶豫。
“拿保溫箱模擬。”劉好仃指了指角落那個舊的，“你把它塞進去，開到六十度，看還能不能出聲。能出聲，就算成。”
老周插話：“我這邊也得改。十句人話裡挑三句最常用的，先出一版最小卡。參數對得上，話也接地氣。”
“哪三句？”小李問。
“嗡嗡響像要發脾氣——對應電機震動值；風道堵了像鼻塞——對應氣流壓差；還有那個‘卡扣順得像摸老婆的手’——改成‘卡扣斜麵0.5，手感順滑’，小字備注原話。”
劉好仃點頭：“行。客戶要的是明白，不是文采。咱們把人話當工具用，不是當段子講。”
他轉身翻開客戶檔案，係統導出的清單密密麻麻，可好多電話打不通，地址也對不上。他歎了口氣，又翻開那本手寫筆記。三十年來，他修過的每一台機器，見過的每一個師傅，喝過的每一杯茶，都在這本子上。
“係統數據慢了三年。”他說，“可人不會騙你。張師傅半夜開工，李嬸怕噪音擾鄰，王阿姨家灶台朝南——這些，係統記不住，咱們得記。”
他叫來兩個年輕工人：“彆盯著電腦了。拿筆，我念，你們記。這五十家，是我們第一批試點。誰家機器容易過熱，誰家師傅脾氣急，誰家孩子上學怕吵——全寫上。”
年輕人麵麵相覷：“這……也算數據？”
“算。”劉好仃把紅筆遞過去，“比參數還準。”
小李那邊已經動手改電路。他把冗餘模塊全拆了，隻留核心播報單元，接上外置喇叭，又用保溫箱模擬高溫。第一次通電，聲音斷斷續續；第二次，音量不夠；第三次，他把喇叭口對著牆角，調高增益，按下播放鍵。
“爐子有點熱，快調小火。”
聲音不大，但清楚，像誰在耳邊提醒。
旁邊工人正擰螺絲，聽見了，手一抖：“誰在說話？”
回頭一看，機器還在轉，喇叭閃著紅燈。
“這機器真會說話！”他笑出聲。
小李鬆了口氣，抹了把汗：“成了。”
老周那邊也搞定。新版提示卡打印出來，正麵是標準參數，背麵是雙欄設計：左邊“客戶原話”，右邊“技術解釋”。他拿去給質檢看，對方皺眉看了半天，最後點頭：“這回不像是廣告了，倒像說明書。”
“本來就是。”老周說，“咱們不是賣詞典，是修機器。”
首批五十張卡隨貨發出，劉好仃親自在發貨單上勾選“附贈新版提示卡”，又手寫一行：“聽到了，就彆再讓他們說第二遍。”
他回到調度室，發現小李正往係統裡錄入“客戶情緒關鍵詞”。他建了個新字段，把“發脾氣”“像老伴”“鼻塞”這些詞全加進去，將來客戶打電話，係統自動標紅高頻詞。
“這招靈。”小李說，“以後一聽‘要發脾氣’，就知道是電機震動，不用再問半天。”
劉好仃看著屏幕，忽然說：“再加一個字段。”
“啥？”
“備注欄，加一句：‘上次回訪說了啥’。”
小李一愣：“這……不是有記錄嗎？”
“記錄是死的。”劉好仃說，“可人記得住話。王阿姨上次說‘iet’是牌子，咱們改了宣傳；張師傅說‘嗡嗡響’，咱們調了支架。這些，得讓接電話的人一眼看到。”
小李反應過來，趕緊補上。老周也在一旁記下：“以後回訪組發報告，必須帶原話截圖，誰漏了誰重寫。”
劉好仃翻開那本手寫筆記，在最後一頁寫下：“經驗不是老掉牙，是壓箱底的寶貝。彆信係統，信人。人會忘，但不會騙。”
他合上本子，走到裝配三線。一台新機剛下線，工人正往電機外殼貼“iet”標簽。旁邊另一台機器，喇叭閃著紅燈，突然傳出聲音：
“爐子有點熱，快調小火。”
工人一愣，隨即笑起來：“哎，它還真會提醒。”
劉好仃沒笑。他盯著那台機器，看了幾秒，轉身回調度室，拿起電話撥通售後：“明天上午十點，回訪王阿姨。告訴她，她上次說的‘iet’誤會，咱們改了。新卡上有解釋，還有她原話。”
電話那頭問：“非得親自打？”
“非得。”他說，“她說了第一遍，咱們不能假裝沒聽見。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。