老黃走後，車間安靜了幾分鐘。小李還站在看板前，盯著那張被換下的舊紙條，字跡已經有點模糊，像是被手心焐過好幾遍。她沒動，也沒說話，隻是把手機揣回兜裡，轉身去關監控設備。
劉好仃沒走。他站在牆邊，看著老黃新貼的那張紙條：“建議維持參數，但每兩小時複檢一次邊緣溫度。”看了足足半分鐘，然後掏出筆，在旁邊空白處畫了個小方框，寫上“驗證方案”四個字。
第二天一早，這張紙條還在，方框沒擦。劉好仃把老黃、班組長和小李叫到看板前，手裡拿著三份打印紙。
“咱們得把這事走一遍。”他說，“不是信誰，也不是聽誰說，得讓數據說話。”
老黃皺眉：“我已經試過三輪了，溫度穩，裂紋沒再出。”
“我知道。”劉好仃點頭，“可咱們不能靠‘沒出’來定事。得知道它為啥沒出，還得知道它啥時候會出。”
班組長端著杯子，吹了口熱氣：“你是說，再跑一遍？”
“不光跑，還得往死裡逼。”劉好仃把紙分給他們，“高溫、高濕、連軸轉，看看玻璃能不能扛住。客戶那邊啥環境咱們不知道，但咱得比他們更狠。”
小李翻了兩頁：“你要搞壓力測試？”
“不叫搞，叫驗。”劉好仃說，“改了是改了，好不好，得看它能不能活過三天三夜。”
老黃不吭聲，手指在紙邊上輕輕敲了兩下。他知道劉好仃說得對，可心裡還是有點彆扭——乾了三十年，頭一回被人說“得驗你”。
班組長先開口：“生產線不能停，今天有兩車貨要發。”
“不動主線。”劉好仃指著手裡的方案，“每兩小時從生產線上抽三片，做應力測試。同時在舊烘乾房搭個試驗線，模擬極端環境，跑滿七十二小時。”
小李抬頭：“那得有溫控，還得實時錄數據。”
“溫控儀我找到了，倉庫裡躺著一台報廢的，還能用。”劉好仃說，“你負責搭數據看板，每小時自動刷新良率和溫度曲線。”
班組長問：“誰盯著？”
“輪班。”劉好仃掏出一張排班表，“你安排人記溫濕度，老黃帶人做檢測，小李管係統反饋。三方數據分開錄，最後我合賬。”
老黃終於開口：“乾嗎分三份？我不懂電腦，但手裡的尺子不會騙人。”
劉好仃看著他：“我不是不信你。我是想讓以後來的人，不管是誰，翻開本子就知道——那天幾點幾分，溫度多少，出了幾片問題，怎麼處理的。不靠誰的記憶，靠本子。”
空氣靜了一瞬。
小李輕聲說：“雙盲記錄？”
“不叫那麼玄。”劉好仃搖頭，“就是誰都不看誰的本子，直到最後對賬。你錄係統數據，老黃記實測結果，我來核。誰也不偏誰。”
老黃盯著他看了幾秒，忽然伸手，接過筆，在自己那份方案上簽了名。沒說話，但動作很重，像是把名字釘進紙裡。
班組長也簽了，順口問：“那試驗線在哪搭？”
“舊烘乾房。”劉好仃卷起紙，“下午就能通電。”
下午三點，烘乾房門被推開。裡麵堆著幾台廢棄設備，角落裡還有半袋沒拆的保溫棉。劉好仃帶著老黃和小李進來，手裡拎著那台翻出來的溫控儀。
“外殼鏽了，但表頭是好的。”小李蹲下檢查，“接上電源試試？”
老黃沒急著動手，先用手摸了摸牆，又抬頭看通風口：“這兒保溫還行，就是熱源得穩。”
“蒸汽管道就在隔壁。”劉好仃指了指牆外隱約傳來的嗡鳴，“引一股熱氣進來，用銅管繞一圈，當加熱環。”
小李算了一下：“溫差可能控製不住，波動大。”
“不求準，求狠。”老黃站直，“客戶倉庫夏天能到四十度，咱們設三十八，濕度拉到八十五。隻要不停機，就算過。”
班組長帶著兩個夜班工人過來，幫忙拆管道、接銅管。小李用手機架了個支架，連上外接攝像頭，實時拍烘乾房內部畫麵。畫麵傳到她平板上，旁邊還開著一個自建的小程序，準備記錄每小時的溫度、濕度和下線玻璃狀態。
“名字起啥？”她問。
“就叫‘烤爐日記’。”劉好仃說，“聽著像燒烤攤。”
大家都笑了。
老黃沒笑，但嘴角鬆了點。他蹲在溫控儀前，把電線一根根接上，動作慢，但穩。
六點前，設備通電。溫控儀亮起綠燈，數字從二十六開始往上爬。
“第一小時，三十八度，濕度六十。”小李念著讀數，“穩定中。”