東角樓街，保康巷。
這裡是汴京城的心膿。
一個永遠流淌著欲望與穢物的巨大瘡口。
五十多座勾欄瓦舍日夜不休，像五十多個貪婪的巨口，將人間的七情六欲、悲歡離合儘數吞下，嚼碎了，再混著酒氣、汗臭與廉價脂粉的甜膩，化作一片渾濁的、令人窒息的煙雲，籠罩在這片法外之地。
“張家老店”說書場，便是這瘡口中最深、最爛的一處。
空氣黏稠得能用刀切開。
腳臭、餿茶、黴變木頭和無數人汗液蒸騰的氣味，混合成一種具體的、能鑽進人骨頭縫裡的味道。
房梁上垂下的蛛網，都像是醉漢的胡須般，被這汙濁的空氣熏得微微顫抖。
周邦彥就坐在這片渾濁最不起眼的角落裡。
像一滴汙水，悄無聲息地融入了這潭死水。
他現在的身份，是“啞巴張三”。
一個從黃河故道逃難而來，連戶帖都在路上被水泡爛了的流民。
頭上那頂破爛鬥笠的帽簷，被他用手壓得極低，幾乎遮住了他上半張臉，隻露出一截滿是胡茬、粗糙乾裂的下巴。
陰影，是他此刻唯一的鎧甲。
麵前，一碗隻浮著幾片枯黃茶梗的劣茶早已涼透，水麵上漂著幾粒來曆不明的塵灰，像幾具小蟲的浮屍。
他一口未動。
他像一尊被遺棄在人間煉獄裡的石像，沉默、冰冷，帶著一股生人勿近的死氣。
不良帥曾對他說過，真正的蟄伏，不是裝成死人，而是要變成一隻真正的、屬於這裡的野狗。
野狗不會引人注目，因為它身上的每一寸肮臟，都與周圍的環境融為一體。
此刻，他就是那條野狗。
他的心，卻不像他的人一樣安靜。
師師……
樊樓那座金碧輝煌的囚籠，如今是何等光景？
耶律乙辛的陰狠，高俅的毒辣，蔡京的偽善……他能想象得到，那是一座怎樣的龍潭虎穴。
一想到李師師要在那樣的毒蛇猛獸環伺之下周旋，他的心臟就像被一隻冰冷的手攥住，緩緩收緊，透不過氣。
他必須相信她。
相信那個在冰冷的河水中掙紮求生，卻依舊能抓住他遞過去的半個炊餅的女孩。
她和他，都是從血海裡爬出來的幸存者。
他們比任何人都懂得，如何在絕境中，咬緊牙關活下去。
他的目光，如同冰冷的梳子，一遍遍地梳理著這間屋子裡每一張模糊的臉孔。
他在等。
等一個信號。
一個由李師師在樊樓那座血色囚籠中，用生命點燃的信號。
台上，說書人“賽三國”張十一，正說到關雲長敗走麥城。
他口沫橫飛，青筋暴起，一塊烏木驚堂木被他拍得山響，聲如炸雷！
“啪！”
“歎那關聖一生英雄，到頭來，卻是虎落平陽被犬欺，龍遊淺水遭蝦戲！可悲！可歎！”
滿堂的茶客，有捶胸頓足的，有扼腕歎息的，也有趁機起哄，將幾枚銅錢砸在台上的。
叮當聲，混雜著叫好聲，將這片小小的瓦舍推向了喧囂的頂峰。
就在這最高潮的時刻。
後排，一個衣著體麵、獨自飲茶的富商，忽然劇烈地嗆咳起來。
那咳聲，很突兀。