季前賽最後一場對陣步行者的早晨，聯合中心的訓練館比往常安靜。羅德曼推開更衣室大門時，發現大部分儲物櫃還鎖著，唯獨喬丹的那扇櫃門微微敞開，露出一角泛黃的報紙。晨光從高窗斜射進來，正好落在那道縫隙上，像是某種刻意的指引。
他環顧四周，更衣室裡空無一人，隻有清潔工推著拖把在走廊儘頭發出規律的摩擦聲。羅德曼用指尖勾住櫃門邊緣，緩緩拉開——1992年8月7日的《芝加哥論壇報》靜靜躺在疊放整齊的訓練服上。頭版是關於巴塞羅那奧運村槍擊事件的報道，但體育版被人為折疊在外，標題赫然寫著：《喬丹膝傷疑雲：夢之隊隊醫深夜出入酒店》。
"那是他父親去世前最後一場比賽。"
皮蓬的聲音從背後傳來，嚇得羅德曼差點碰倒旁邊的漱口杯。公牛隊的二當家倚在門框上，毛巾搭在肩頭，發梢還滴著水珠。晨練已經結束，他的呼吸卻異常平穩，仿佛剛才那句重磅炸彈般的話隻是隨口提起今天的天氣。
羅德曼將報紙完全抽出，紙張因為年久而發出脆響。內頁一則不起眼的報道被紅筆圈了出來："奧運村槍擊事件中，一名美國男籃工作人員受輕傷。"油墨有些暈開，像是曾被汗水浸濕過。
"不是工作人員，"皮蓬走進來，拿起自己的毛巾擦拭脖頸，"是邁克爾。那顆子彈擦過他右膝，留下三針的傷口。"他的指尖點在報紙邊角的照片上，"看拍照時間。"
羅德曼眯起眼睛。那是夢之隊的合影，所有人都對著鏡頭微笑。在畫麵的最邊緣，喬丹的運動褲右膝處有一塊深色汙漬，形狀像一枚傾斜的硬幣，在黑白照片上格外顯眼。照片下方的日期戳顯示拍攝於1992年8月6日晚9點17分——槍擊事件發生後的第四個小時。
訓練中途，公牛隊醫約翰·赫弗隆將羅德曼叫到理療室。這個通常隻對喬丹開放的房間今天異常整潔，消毒水的氣味比往常更濃。牆上掛著的x光片顯示一個熟悉的膝蓋結構——左膝軟骨磨損嚴重，右膝髕骨下方卻有一個微小的金屬反光點。
"92年8月6日晚，"赫弗隆遞來一杯冰水，杯壁上凝結的水珠順著羅德曼的指縫滑落，"我們取出了這個。"他打開一個不鏽鋼托盤，裡麵躺著一枚變形的子彈頭，表麵氧化成藍黑色，"現在他右膝比左膝強壯20。"
羅德曼轉動水杯，冰塊碰撞發出清脆的聲響，像是某種摩爾斯電碼："所以他才總用左膝落地？"
"不，"赫弗隆突然壓低聲音，目光掃向緊閉的房門，"是為了保護這個。"他從抽屜深處取出一個絨布小袋，倒出來的東西讓羅德曼呼吸一滯——1991年公牛首冠的冠軍戒指，內圈刻著"thankdad"的字樣，字母"d"的末端有一個小小的凹痕。
"那天晚上他父親剛好打電話來，"赫弗隆的聲音幾不可聞，"聽到槍聲後，邁克爾把戒指塞進了右膝的傷口裡。"
比賽第二節，步行者新秀特拉維斯·貝斯特像發現獵物的鬣狗，連續三次從右路突破喬丹。第三次得手後，這個22歲的菜鳥居然拍打自己右膝，咧嘴露出挑釁的笑容。喬丹的防守姿勢瞬間僵硬，這個細微的變化隻有常年研究他習慣的人才能察覺。
羅德曼立刻向技術台示意換人。走到喬丹身邊時，他假裝整理護腕，低聲說了句："你父親看的是右路。"
喬丹的瞳孔微微擴大，像是被閃電擊中。下一個進攻回合，他用一記罕見的右手突破過掉貝斯特，暴扣得手後對著步行者替補席做了個"手槍上膛"的手勢。全場嘩然中，羅德曼注意到喬丹落地時——破天荒地——右膝先著地。
賽後淋浴間蒸汽彌漫。皮蓬將一遝資料塞進羅德曼的儲物櫃，牛皮紙信封上沒有任何標記。打開後全是1992年奧運會的醫療報告複印件，紙張邊緣已經卷邊，顯然被翻閱過無數次。最上麵那張的醫囑欄寫著："患者堅持用左膝承受落地衝擊，導致舊傷加重。建議心理乾預。"
"他知道你看了這些，"皮蓬對著鏡子係領帶，蒸汽讓他的倒影有些模糊，"下周開始，你負責所有右路補防。"
羅德曼翻到最後一頁，發現這不是醫療文件——而是一張芝加哥警局的彈道報告，日期是1993年7月23日喬丹父親遇害當日）。報告邊緣用鉛筆寫著一個小小的時間：846p，與老喬丹最後通話記錄完全吻合。文件下方夾著一枚嶄新的25美分硬幣，年份是1993。
深夜的球員公寓，羅德曼將三枚硬幣排列在茶幾上：
1991年活塞奪冠那年）
1993年父親遇害那年）
那枚偽造的公牛雙麵幣
窗外的芝加哥燈火通明，遠處海軍碼頭的摩天輪緩緩旋轉。係統光幕突然自動彈出，藍光照亮了整個房間。屏幕上顯示一段從未見過的代碼：【j_secret_protoca_activated】。三枚硬幣在藍光中開始輕微震動，最終1993年那枚突然立起，從邊緣投射出一段模糊的錄像：
年輕的喬丹獨自坐在更衣室長椅上，雙手捂著臉哭泣，指縫間露出染血的球衣下擺。他的右膝纏著滲血的繃帶，地上散落著醫用剪刀和紗布。畫麵角落的日曆清晰顯示：1992年8月6日。
【最終任務更新】
在下次媒體采訪中說出："有些傷永遠不會愈合"
獎勵：喬丹終極信任
羅德曼拿起1991年的硬幣，指腹突然感到一陣刺痛。對著台燈細看，邊緣多了一道嶄新的刻痕——正好能嚴絲合縫地卡住那顆子彈頭的弧度。窗外，一架夜航的飛機劃過天際，紅點閃爍得像未愈合的傷口。
喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。