周日清晨的暴雨把芝加哥洗得發亮。羅德曼站在聯合中心的地下停車場，水珠從摩托車的皮革坐墊上滾落。他摘下頭盔，左耳的耳環勾到了護具，扯出一絲血跡。
電梯門打開時，喬丹和皮蓬正在爭論昨晚的棒球比分。喬丹手裡拿著杯咖啡，杯套上印著"世界最偉大球員"的自嘲字樣。
"你騎那玩意來的？"皮蓬指了指窗外的暴雨。
羅德曼甩了甩頭發上的水："比堵車有趣多了。"
喬丹的目光落在他滲血的耳垂上："新造型？"
"新疼痛。"羅德曼按下電梯按鈕，"提醒我還活著。"
訓練館裡彌漫著新鮮地蠟的味道。菲爾已經等在那裡，戰術板上畫著複雜的聯防破解陣型。角落裡堆著幾台奇怪的設備，看起來像是醫療儀器。
"聯盟新規定，"菲爾指了指那些機器，"所有球員必須進行神經反應測試。"
羅德曼走近查看。主機的屏幕上閃爍著"nba球員認知評估係統"的字樣，下方小字標注著"猶他大學實驗室開發"。
"鹽湖城的玩具？"羅德曼用腳尖碰了碰數據線。
喬丹拿起一個電極貼片："他們想量化不可量化的東西。"
測試過程比想象中簡單——屏幕上會閃過各種比賽畫麵，受試者需要按下按鈕預測下一秒的動作。羅德曼的表現很糟糕，前二十次隻猜對了三次。
"令人印象深刻，"技術員看著數據，"你的預判模式完全不符合職業球員的標準曲線。"
菲爾接過數據表："這就是為什麼他們恨你。"
第二輪測試轉向身體反應。羅德曼被要求戴上vr眼鏡，模擬爭搶籃板的場景。當虛擬的馬龍肘擊襲來時，他本能地側身閃避，同時伸手捅向並不存在的籃球——這個動作讓主機發出刺耳的警報。
"係統無法解析該反應！"技術員驚呼，"他的神經信號跳過了決策環節，直接從脊髓傳遞到肌肉群！"
喬丹突然拔掉了主機電源："測試結束。"
技術員還想抗議，菲爾已經遞上一張百元鈔票："去買杯咖啡，二十分鐘後再回來。"
等外人離開，喬丹掀開主機的機箱蓋："看這裡。"
電路板上貼著張小小的銀色貼紙，上麵印著爵士隊的隊徽。羅德曼吹了聲口哨："間諜活動？"
"標準程序，"菲爾平靜地說，"每支球隊都在做。"
皮蓬從設備後麵抽出一根數據線："要看看他們收集了什麼嗎？"
喬丹搖頭："我更想知道他們害怕什麼。"
他們轉向真正的訓練。菲爾設計了全新的"混沌戰術"——羅德曼被允許在任何時候打破戰術執行即興動作。前幾次嘗試以災難告終，羅德曼的傳球直接砸在了科爾後腦勺上。
"我的錯，"羅德曼毫無歉意地說，"我以為你會躲。"
科爾揉著腦袋："我以為你至少會看方向。"
到午餐時間，他們勉強磨合出了某種節奏。喬丹開始學會在羅德曼突然變向時自動補位，皮蓬則開發出了專門應對羅德曼"瘋狂傳球"的接球手勢。
"這永遠行不通，"訓練師小聲對菲爾說，"太依賴直覺了。"
禪師嚼著口香糖："太陽係也依賴直覺運行。"