新年夜的聯合中心像座被遺棄的城堡。羅德曼拄著拐杖穿過空蕩的走廊，拐杖敲擊地麵的回聲在通道裡無限放大。他的右腳踝裹著厚厚的護具，每走一步都像踩在碎玻璃上。
更衣室裡隻有喬丹一人。他正對著戰術板研究爵士隊的防守陣型，板子上貼滿了馬龍和斯托克頓的照片，每張都被畫上紅色的叉。
"醫生說你至少還要休息一周。"喬丹頭也不回。
羅德曼把拐杖扔到長凳上："醫生說吸煙有害健康，你還不是一天一包。"
喬丹轉身，扔過來一個冰袋："菲爾在錄像室等我們。"
錄像室的屏幕正播放著爵士隊最近的比賽集錦。菲爾按下暫停鍵，畫麵定格在馬龍的一個小動作——搶籃板時偷偷扯對手短褲。
"他們學了你的招數。"菲爾嚼著口香糖。
羅德曼湊近屏幕："姿勢不對，手腕不夠靈活。"
喬丹快進到下一個片段：斯托克頓在無球跑動時用手肘撞擊對手肋骨。"鹽湖城開了門"肮臟籃球大師課"。"
"我們是榮譽畢業生。"羅德曼調整著護踝的位置。
菲爾調出數據分析圖："他們的新係統能預測常規動作，但無法計算"非理性選擇"。"他在白板上畫了個混沌理論的蝴蝶圖形，"我們要讓不可預測成為武器。"
訓練從基礎開始。羅德曼坐在輪椅上練習左手傳球，喬丹負責跑位接應。前二十次嘗試有十九次失誤，唯一成功的那次是因為球砸到籃架反彈進了喬丹手裡。
"你故意的。"喬丹撿回球。
羅德曼轉動輪椅："我要是故意，球會直接砸你臉上。"
午休時，皮蓬帶來了披薩和壞消息："聯盟新增了"過度非常規動作"條款，明顯是針對你的。"
喬丹把披薩上的橄欖全挑到羅德曼盒子裡："他們定義了什麼算"非常規"？"
"比如用頭撞球，"皮蓬模仿著某個動作，"或者坐在對手身上搶籃板。"
羅德曼吞下橄欖："那是我的招牌動作。"
下午的訓練更詭異。菲爾讓喬丹戴上限製視野的眼鏡，模擬羅德曼腳傷後的移動能力。同時要求羅德曼用非優勢手完成所有動作。
結果令人驚訝——受限的喬丹反而開發出更簡潔的進攻路線，而羅德曼的左手勾手竟然比右手更準。
"疼痛會改變神經通路，"隊醫記錄著數據，"有時是往好的方向。"
黃昏時分，其他隊員陸續離開。羅德曼撐著拐杖留在場上，一次次練習左手罰球。籃球撞擊地板的聲音在空蕩的球館裡回蕩，像孤獨的心跳。
喬丹去而複返，手裡拿著兩罐啤酒。"夠了，"他扔過來一罐，"你的左手已經比斯特龍的右手準了。"
羅德曼接住啤酒，拐杖差點滑倒："斯特龍是用腳打球的？"
他們坐在記分台下喝啤酒。夕陽透過高窗灑進來，把地板染成橘紅色。喬丹突然說："知道我為什麼容忍你嗎？"
"因為我能搶籃板？"
"因為你是麵鏡子，"喬丹捏扁空罐，"照出所有人隱藏的瘋狂。"
羅德曼晃動啤酒罐："包括你？"
"尤其是我。"喬丹站起身，影子在夕陽下拉得很長。
新年鐘聲響起時，羅德曼正在公寓裡看比賽錄像。電視屏幕上的自己正在和馬龍纏鬥，動作野蠻卻有效。送來一箱煙花，紙條上寫著"把鹽湖城的夜空點亮"。
他拄著拐杖走上天台。芝加哥的夜空被焰火染成彩色，遠處傳來人們的歡呼聲。羅德曼點燃最大的那支煙花，焰火竄上天空炸開，意外地形成91的數字形狀。
手機響起，是菲爾。"《道德經》第22章，"禪師的聲音夾雜著煙花爆炸聲，"曲則全，枉則直。"
羅德曼望著夜空中的硝煙："說人話，菲爾。"
"有時候退步才是進步，"電話那頭頓了頓，"就像你的左腳現在比右腳更有用。"
掛掉電話，羅德曼發現拐杖上多了行小字——不知誰用馬克筆寫著"瘋子的進化論"。
他單腳跳著回到屋內，腳踝的疼痛似乎減輕了些。電視上正在回放白天的比賽，馬龍在一次采訪中說："羅德曼的受傷是聯盟的損失。"
這句話比任何垃圾話都令人不安。
淩晨三點，羅德曼從夢中驚醒。他夢見自己變成台機器，所有動作都被預測，每次掙紮都被預判。打開床頭燈，發現送的電子相框正在循環播放：畫麵中的自己閉眼投籃，球進網瞬間，觀眾席上的喬丹露出罕見的微笑。
他拄著拐杖走進廚房，用左手打開冰箱取出啤酒。易拉罐拉環意外斷裂，他用牙齒咬開罐子，泡沫濺到石膏上。
窗外，芝加哥的新年夜空漸漸沉寂。羅德曼舉起啤酒對著聯合中心的方向致敬。石膏下的皮膚發癢，像是新生的肌肉在生長。
喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。