“胡樹林！這是我給你帶的酸菜哈，你早上就著饅頭吃。”
何醫生隻有上班的時候才會穿著白大褂，平常上下班路過醫院大門，胡樹林都能看到她穿著不同顏色的裙子。
胡樹林對她印象深刻，還是因為她最愛穿紅色。
那個年代婦女解放，被壓抑了許久的花兒終於找到了機會盛開。
何醫生是個很好的醫生。
胡樹林沉默寡言又瘦瘦小小，每次看到何醫生他都能想起老家的姐姐，笑起來兩個大酒窩，要將人心都融化了。
何醫生叫何彩玲，念這三個字時，口型像在笑似的。
“啊…上次您給我的我還有呢…何醫生…我這…”胡樹林看著她遞過來的酸菜，已經透過塑料袋子傳出香味了。
說香味也不太合適，因為有的人就不喜歡酸菜，但胡樹林喜歡，小時候家裡窮，一到冬天沒啥肉吃，也隻能囤著白菜，家裡節省，做飯做菜少油少鹽，白菜也沒啥味道，但是這白菜做成酸菜———就是胡樹林童年最愛的食物了，不放油鹽，吃進嘴裡彆有一番風味。
“誒喲，你個大老爺們扭扭捏捏個啥，我自個做的自個吃不完，又不是隻給你！”何彩玲將袋子放到窗台上就朝胡樹林招了招手，“樹林老弟，你中午在醫院食堂多吃點啊，上麵申請已經下來了，你們都是可以去醫院食堂吃飯的。”
“謝嘞———何醫生！”
胡樹林剛進醫院當保安時還比較自卑，那個時候剛從工地離開，有個工友的兒子出息了在醫院上班，剛好有個保安的崗位招人，工友家裡賺了點錢就不出來打工了，便介紹了胡樹林過去，可他放在北方可以稱之為個子極其矮小的男人，怎麼乾得了這保安工作呢？所以剛上班時，胡樹林老覺得自己不配這個工作。
好在醫院裡的人都特彆善良，倒也漸漸打消了胡樹林的顧慮。
———胡樹林來津州的第二年，家裡人就都沒了。
索性留在了津州，反正在哪裡都是一個人。
就這樣平平淡淡的在津山醫院工作了這麼些年，胡樹林也覺得自己這樣挺好，本來就不是個熱鬨性子，做保安也不用和人打交道，錢不多但輕鬆———養活他自個兒足夠了。
…
何醫生出事那年，是胡樹林在醫院工作的第十年。
明明是個快速發展的時代了，但還是有人腦子裡帶著愚昧的想法。
男人不接受剖腹產，女人堅持要剖腹產，何醫生作為女人，站在了孕婦的一方。
事後，男人堅持說因為剖腹產把他的兒子變成了女兒，大鬨了一場，不知道從哪裡搶了把手術刀說要砍了何醫生做手術的手，胡樹苗當時在現場維持治安，護了何彩玲一下，可惜他瘦瘦小小，那醫鬨的男人還是把何醫生的手砍傷了。
之後，何彩玲沒主過刀，都是在帶新入職的婦產科醫生，再之後，又發生了一些事眼睛受了傷，還沒到年紀就退休了。
那幾年發展太快了，跨過世紀，日新月異，下南方的老鄉回家都是帶著一遝一遝的紅票子。
津山醫院幾個科室和市醫院合並，漸漸的沒有病人來，也沒有醫生了。有人勸胡樹林換個地方，但胡樹林還是堅持獨自一人守著這老地。
——————
“您姓胡，那我叫您胡伯。”冷金旗站在李山身後，胡樹林話音剛落他便將視線從優秀員工的獎章上挪開，“胡伯，何醫生沒結過婚嗎？”
從胡樹林的回憶來看，這何彩玲似乎都是一個人。