省城晚報的老樓蹲在城南舊街深處，像截被歲月煙熏火燎又遭風雨啃噬的枯樹樁。
牆皮斑駁，露出底下暗紅的陳年老磚，磚縫裡滋著黃綠苔蘚。
樓裡終年纏著股複雜味兒：廉價油墨的刺鼻、積年老賬紙張的黴朽，混著散不儘的劣質煙草氣。
它們滲進每一寸木頭鐵皮，成了老樓的一部分，吸口氣都帶著沉甸甸的年頭。
崔夜縮在頂樓資料室的最角落，像隻被遺忘的耗子。
頂天立地的鐵皮櫃排成冰冷的峽穀，櫃身布滿黃鏽劃痕，不少櫃門歪斜變形，露出裡麵鼓鼓囊囊、硬牛皮紙捆紮的卷宗。
灰塵在懸吊的昏黃燈泡光柱裡飄浮，地麵覆著絨毛。空氣滯重粘稠，摻著紙張老化的酸腐氣，悶得人胸口發沉。
他剛過二十五，眉宇間還殘餘沒磨平的棱角，眼底卻沉澱些不相稱的灰。
手裡這份過期檔案索引整理的活計，枯燥得讓人打瞌睡，是副主編老黃明著“磨性子”、實則發配的差事。
半年前他捅破城外黑煤窯死人的事，讓報社收了“茶水費”的老油子下不來台，殺雞儆猴。
“熬著吧，小子，乾這行兒，棱角太利活不長。”老黃拍他肩膀時的話和指縫裡的煙味，仿佛還粘在衣領上。
崔夜沒應聲，把那遝發黃紙重重往掉漆的破桌上一墩，揚起點灰。
他爹崔衛國，晚報的老人兒，記者生涯最後沒了音訊的懸案，就是那諱莫如深的“八七年奘鈴村集體癔症事件”。
市局檔案室封得嚴實，報社這邊，也就剩這些積年舊報和老資料庫。彆人當懲罰，他倒有幾分鑽進來刨根問底的心思。
窗外不知何時下起雨，豆大的雨點劈啪砸著蒙塵的窗玻璃，很快連成線，水流蜿蜒爬行，割裂灰蒙蒙的天。
室內光線愈發昏暗，燈泡滋滋響，鎢絲暗紅，隨時要熄，把鐵皮櫃的影子拉長扭曲在牆上地上，像沉默蹲伏的巨怪。
濕冷的空氣順著窗縫往裡鑽。
崔夜搓搓凍僵的手哈口氣，目光在編號混亂的老鐵皮櫃上遊移，指尖停在最角落最破爛的一個上，把手鏽蝕得幾乎與櫃體融為一體，鎖孔也是歪的，布滿銅綠。
他試探性地拽了一下門把手，紋絲不動，發出沉悶的摩擦聲。加了幾分力氣，老舊合頁發出不堪重負的、令人牙酸的呻吟。
“哐啷！”
櫃門帶著一股濃重的塵封氣味被他強行拽開。
裡麵塞滿牛皮筋捆紮的卷宗，積灰沾網，紙頁脆黃卷邊。角落有件東西不一樣。舊報紙後麵，露著灰黃麻布的一角。
崔夜撥開報紙堆，伸手往裡掏。入手是塊硬實的長方形物件，分量不輕。
抽出來，一層粗糙泛黃變脆的黃麻布緊裹，細麻繩捆了幾道死結，還帶著點若有若無的……土腥氣混陳年樟腦丸的怪味。
土腥？樟腦？崔夜的神經被挑動。指甲摳斷朽脆麻繩，剝開布滿灰塵的麻布。
裡麵是塊硬實瓦楞紙板，無標識。夾在中間的，赫然是張老式黑白底片！
邊緣毛糙卷曲，年代久遠。昏黃燈光下，乳劑層灰暗，影像模糊難辨。隻隱約看出個端坐著的、穿寬大衣袍的人形輪廓，周遭圍著某種框架。
崔夜湊近細看。
那輪廓不像活人穿著，倒像紙紮店給死人備的……寬大僵硬的衣袖，模糊頭飾……一股怪異感爬上心頭。指腹撚過底片邊緣的顆粒感提醒他，這不是幻覺。
紙板上，靠近邊緣的地方，一行褪了色的藍墨水字跡潦草得幾乎辨認不出：
【87.庚子.奘鈴參考？】兩個字模糊不清。
“87年”、“庚子”、“奘鈴”！
這幾個字烙鐵般燙了崔夜一下。父親！八七年奘鈴村！苦尋的線索竟以這種方式出現？心跳加速，呼吸緊促。
他捏著底片，快步穿過沉默如墓的鐵皮櫃，走向走廊儘頭幾乎廢棄的“暗房”。
推開漆皮剝落的沉重門，更刺鼻的化學味撲麵而來。
那是顯影液、定影水、福爾馬林的混合體。狹小房間隻在側上方懸著盞幽暗紅燈。
紅光勉強照亮水泥舊水槽和斑駁木桌。水龍頭滴答，鐵皮桶裡泡著廢相紙。空氣凝滯，紅光將一切染上妖異血色，如同置身古老生物內臟。
幽閉壓抑。
崔夜拿起堿漬斑斑的白搪瓷盤，小心倒出黑褐色顯影藥水。戴上橡膠手套，夾住底片，緩緩浸入冰冷藥水。
他倚著冰牆，望向牆上停擺蒙塵的老鐘。窗外雨聲嘩嘩，更襯得暗房死寂，隻剩自己粗重的呼吸。
時間流逝。藥水與底片反應。平靜液麵起了變化，乳白區域褪去，影像輪廓緩緩浮現……
先是模糊的框架——像頂轎子？轎身花紋繁複怪異。接著端坐的人形清晰。衣著頭飾……繁複累贅，紙紮感濃烈！
崔夜的心不由得提了起來。
這是個紙新娘！端坐在一頂紙紮的轎子裡，他幾乎能想象出那種僵硬、慘白、毫無生命氣息的麵孔和姿勢。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“滋滋……”
一聲輕微卻令人頭皮驟然發緊的聲響！
像冷水滴進滾油，像毒蛇在草叢裡摩擦草葉！
崔夜猛地站直，目光鎖死瓷盤！聲響正來自顯影液！
原本緩慢變化的液麵，毫無征兆地冒起細密粘稠氣泡！鼓脹破裂，發出短促“啵”聲。不像化學反應氣泡，倒像……底下有粘稠物在加熱沸騰？
滋滋聲加劇，氣泡爭先恐後翻滾，藥水瞬間煮開。濁浪翻滾！
一股無法形容的、極其濃烈、極其霸道的鐵鏽與腐敗內臟混合的腥氣，轟然炸開。瞬間充斥了整個暗房狹窄的空間，強勢地壓過了原本的化學藥水。
崔夜臉色煞白，胃裡一陣劇烈的翻江倒海，喉頭湧起強烈的嘔吐感。
這氣味他印象深刻——小時候過年跟著大人去看宰豬，滾燙的、新流出的、還冒著熱氣的大盆豬血！就是這種直衝腦門的、濃稠得化不開的鐵鏽腥甜！
他下意識地後退了一步，脊背“砰”地撞在冰冷堅硬的水槽邊緣上，刺骨的涼意讓他稍微回了點神。
心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，撞擊著肋骨。這超乎常理的詭異場麵讓他頭皮陣陣發麻，冷汗瞬間浸透了後背的衣衫。
幽紅燈光下，沸騰藥水如邪惡胎床。濁浪起伏間，底片影像載沉載浮，模糊臉孔被拉扯變形！
崔夜強忍著令人窒息的腥氣和強烈的不適感，屏住呼吸，硬著頭皮湊近去看。
汗水滑進眼睛裡，帶來刺痛的灼燒感。他終於看清了——藥水沸騰的核心點，似乎正是那紙新娘麵部的位置！
漫長的煎熬後，沸騰減弱，氣泡稀疏，渾濁沉澱澄清，歸複死寂平靜。
當最後幾個氣泡“噗嗤”破裂，整個搪瓷盤中的藥水重新變得透明。那張底片也如同被獻祭完後的祭品，安靜地沉在盤底。
崔夜的心臟幾乎停止了跳動。他用鑷子，指尖微微顫抖著，小心翼翼地將底片從藥水中夾出。殘留的藥水順著底片邊角滴落，滴答作響，在死寂中顯得格外清晰。
他將底片輕輕拎起，湊到暗房那唯一的紅色燈光下，幾乎是顫抖著看去——