影像開始了。畫麵搖晃、布滿雪花點，色彩失真得厲害，像是隔著渾濁的汙水在看。
背景是一片狼藉的廢墟，煙塵彌漫。隱約能看到坍塌的房屋和扭曲的金屬框架。人群像受驚的羊群擠在一起，臉上寫滿恐懼和絕望，哭聲、喊聲混雜一片。
然後，一個穿著同樣黑色風衣的身影，走進了畫麵中心。
即使影像模糊，即使隔著一層時空的毛玻璃，林辰的心臟還是猛地一縮。
那就是【悼亡人】。
他的身形挺拔，步伐沉穩，每一步都像丈量過般精準，帶著一種奇異的、安撫人心的節奏感。
風衣的下擺在煙塵中微微擺動，內襯的暗紅花紋在動蕩的光線下若隱若現。
他走到人群前方，沒有立刻說話，隻是靜靜地站著，目光緩緩掃過一張張驚恐的臉。
影像沒有聲音，隻有膠片轉動單調的噪音。
但林辰仿佛能“聽”到那一刻的死寂——所有的哭喊都在那道目光下奇異地平息了。
接著，【悼亡人】抬起了一隻手。動作不快，卻帶著不容置疑的力量感。
他的手掌寬厚，手指修長有力，在空中做了一個向下虛壓的手勢。同時，他的嘴唇開合，似乎在說著什麼。
即使聽不見，林辰也能感受到那話語中蘊含的、磐石般的堅定和……一種深沉的、仿佛能包容所有苦難的悲憫。
影像很短，隻有十幾秒。
畫麵最後定格在【悼亡人】那雙眼睛上，隔著模糊的影像和遙遠的時空，那雙眼睛依舊銳利如鷹隼，卻又像深不見底的寒潭，裡麵沉澱著沉重的責任和無言的哀傷。
那眼神，仿佛能穿透屏幕，直刺林辰的靈魂。
嗡鳴聲停止，光柱消失，牆上隻剩下晃動的光斑。
“看到了？”監管者麵無表情，“學他的樣子。站姿，走路，抬手，眼神。祭典上，你就是他。演砸了……”他沒說下去，但冰冷的眼神比任何威脅都更有力。
林辰僵在原地，風衣的重量仿佛增加了十倍。
那影像中的身影，強大、沉穩、悲憫，如同山嶽。而他？一個被恐懼和荒謬感填滿的冒牌貨，連站直都感覺腳下發虛。
他試著模仿那站姿，挺直腰背，肩膀微沉。但動作僵硬得像提線木偶，風衣的硬襯硌得他鎖骨生疼。
他試著邁步，想走出那種沉穩的節奏，結果左腳絆了右腳，差點把自己摔出去，引來旁邊監管者毫不掩飾的一聲嗤笑。
他抬起手，學著影像裡向下虛壓。手指卻控製不住地微微顫抖，動作軟綿無力，毫無氣勢可言。
眼神？他努力想凝聚出那種堅定悲憫的目光，但眼底深處隻有茫然和一絲被強壓下去的驚恐，在慘白燈光下暴露無遺。
笨拙。可笑。無力。
巨大的挫敗感像冰冷的潮水湧上來。
他感覺自己像個披著虎皮的小醜，在真正的猛獸威儀前無所遁形。
每一次模仿，都像是在用砂紙打磨自己的靈魂，提醒著他與那個角色的天塹之彆。
但心底那點不甘的火焰，被石牢裡的絕望和謝嚴的算計點燃的火焰，又在灼燒著他——必須學！隻有戴上這個麵具，才有機會！
練習是枯燥而痛苦的。監管者像監工一樣站在一旁，偶爾發出冰冷的指令或嘲諷的冷哼。
林辰一遍遍地重複著那些僵硬的動作，汗水浸濕了內衫，黏在冰冷的皮膚上。
風衣內襯那股混合著血腥和藥草的氣息，仿佛隨著他的體溫蒸騰起來，絲絲縷縷地鑽進鼻腔，纏繞著他的意識。
不知過了多久，也許是監管者終於不耐煩，也許是到了放風時間。
林辰被允許離開那個令人窒息的排練場，在監管者寸步不離的“陪同”下，走上黃昏城破敗的街道。
天空依舊是那幅低垂的灰色帷幕，光線昏沉。
街道兩旁建築歪斜，窗戶大多用木板釘死，行人稀少，個個行色匆匆，臉色灰敗麻木。