青葉莊202室那扇用紙板和膠帶勉強糊住的拉門，在修平身後輕輕合攏，發出疲憊的“嘎吱”聲。房間裡殘留的泡麵味、黴味和那股若有似無的冰冷氣息，被短暫地隔絕開來。走廊裡老木頭和灰塵的氣息湧入鼻腔，帶著一絲陳舊但相對“乾淨”的味道。
修平靠在冰冷的門板上，深吸了一口氣，試圖把腦子裡那些混亂的碎片——“容器”、“源點”、父親疲憊狂熱的臉、巨大鳥籠的輪廓、還有那雙憎恨的眼睛——都暫時壓下去。手臂內側那塊冰冷的“鵝卵石”依舊清晰，但此刻，一種更現實、更緊迫的壓力像一隻冰冷的手，緊緊攥住了他的胃。
是那張水電催繳通知單上刺眼的紅色數字。還有房租。還有…泡麵也快吃完了。
“くそ…”(該死…)他低聲咒罵，抓了抓油膩的頭發。逃避沒用，美咲的關心也填不飽肚子。他需要錢。現在。而錢的唯一來源，就是那家24小時營業、永遠彌漫著關東煮和廉價咖啡混合氣味的“sunshineart”。
他拖著沉重的步子下樓，老舊樓梯發出不堪重負的呻吟。推開公寓樓那扇吱呀作響的鏽鐵門，午後黏糊糊的悶熱空氣立刻裹了上來，像一塊濕熱的抹布捂住了口鼻。天空是渾濁的灰白色，陽光被厚厚的雲層悶死在裡麵。街道兩旁的房屋低矮陳舊，牆皮剝落，電線杆上纏繞著雜亂的電線，幾隻無精打采的麻雀在上麵跳來跳去。
art，兩點一線，日複一日。沒有波瀾，沒有希望，隻有生存本身沉重的呼吸。art那熟悉的、藍底白字的招牌出現在眼前。巨大的落地玻璃窗上貼著打折促銷的海報，色彩鮮豔得刺眼。自動門“叮咚”一聲滑開，冷氣混合著熟食、炸物、消毒水和無數種廉價香精的複雜氣味撲麵而來。這味道他聞了兩年，早已刻進骨子裡，帶著一種麻木的親切感。
“高木！你他媽還知道來？！”一個粗啞、帶著濃重煙嗓的咆哮聲立刻砸了過來。店長佐藤那張油光發亮、如同發酵麵團般的胖臉出現在收銀台後麵，細小的眼睛裡噴著怒火。“看看現在幾點了？！下午班是兩點！兩點！不是兩點十五！你以為你是來度假的嗎？！”
唾沫星子幾乎噴到修平臉上。他下意識地後退半步，胃裡一陣翻攪。手臂內側的冰冷異物感似乎也因為這突如其來的咆哮而微微悸動了一下，帶來一絲尖銳的不適。
“すみません…電車が…”(對不起…電車…)修平習慣性地低下頭，聲音乾澀地準備搬出那個用了無數次的“電車晚點”借口。他不敢看店長那張因為憤怒而扭曲的臉。
“少他媽給我來這套！”佐藤粗暴地打斷他，肥厚的手掌“啪”地一聲拍在收銀台上，震得旁邊的口香糖架都晃了晃。“遲到就是遲到！扣錢！今天工資扣五百！”他惡狠狠地瞪著修平，“還不滾去後麵換衣服？！等著我請你嗎？！貨架空了！冰櫃要補！垃圾還沒倒！磨磨蹭蹭的廢物！”
一連串的咆哮如同冰雹般砸下。修平感覺自己的太陽穴突突直跳，一股混雜著屈辱、憤怒和深深無力的濁氣堵在胸口。他想反駁，想一拳砸在那張油臉上，但最終隻是死死攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。手臂深處的冰冷印記仿佛在無聲地嘲笑著他的懦弱。
“…はい。”(是。)他幾乎是從牙縫裡擠出這個字，低著頭，像一條被踢了一腳的喪家犬，快步走向狹小、散發著汗臭和黴味的員工休息室。
換上那件洗得發白、帶著一股廉價洗滌劑味道的藍色工服，修平感覺自己被一層名為“便利店店員”的、令人窒息的殼緊緊包裹住了。他推起沉重的補貨車，走向冷飲區。冰櫃的冷氣撲麵而來，凍得他裸露的手臂起了一層雞皮疙瘩，手臂內側的“鵝卵石”位置更是傳來一陣清晰的冰冷刺痛感。
“媽的…”他低聲咒罵，不是因為冷，而是因為這無處不在的、該死的異物感。他粗暴地把一摞摞冰涼的罐裝咖啡、茶飲塞進空蕩的貨架縫隙裡，動作機械而麻木。金屬罐碰撞發出清脆的噪音，在他空洞的腦子裡回響。
“容器”…“源點”…父親的臉…
“共生節點”…“清除”…
水電費…房租…扣掉的五百塊…
美咲擔憂的眼神…小夜死寂的背影…
這些念頭像一群嗡嗡亂飛的蒼蠅，在他疲憊的神經上瘋狂踩踏。他用力晃了晃腦袋，試圖把這些東西甩出去，卻隻感到一陣眩暈。手臂內側的冰冷感似乎又加重了一分。
時間在補貨、理貨、擦拭貨架、應付顧客“這個便當加熱一下”、“有零錢嗎？沒有？真麻煩！”）、以及店長時不時的咆哮“高木！發什麼呆！那邊的薯片倒了沒看見嗎？！”）中緩慢而粘稠地流逝。窗外的天色漸漸暗沉下來，灰白變成了渾濁的深藍，路燈次第亮起，在濕漉漉的路麵上投下昏黃的光暈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
晚高峰的人流湧了進來又散去。空氣裡混雜著各種便當、炸雞、關東煮的油膩香氣，還有下班族身上的汗味和疲憊感。
“高木！七點了！你的‘晚飯’時間！”佐藤叼著煙，不耐煩地衝他揮了揮手，像驅趕一隻蒼蠅。
修平麻木地走到便當區。冷藏櫃裡琳琅滿目，色彩鮮豔的包裝在慘白的燈光下顯得有些虛假。他掃了一眼價格標簽，最終拿起一份最便宜的、標簽都有些卷邊的“特惠炸雞排便當”——280円。這是他能用員工折扣買到的最廉價的熱食。
他撕開保鮮膜，把便當放進微波爐。設定時間，按下按鈕。微波爐發出沉悶的“嗡嗡”聲，裡麵的轉盤開始緩慢地轉動。慘白的光透過玻璃門照射出來，映在修平毫無表情的臉上。
他靠在冰冷的金屬櫃台上，等待著。手臂內側的冰冷異物感，在微波爐單調的嗡鳴聲中，顯得格外清晰。他低頭，看著自己攤開的、沾著灰塵和冰櫃水汽的左手。這雙手，此刻隻想拿起一雙一次性筷子，把那份280円的廉價便當塞進肚子裡，好支撐他熬過剩下的、同樣廉價而漫長的夜班。那些“容器”、“源點”、“父親的秘密”…在280円的便當前，在店長唾沫橫飛的咆哮中，在手臂這塊甩不掉的冰冷“鵝卵石”的持續提醒下，顯得如此遙遠，又如此沉重地嵌在他這卑微現實的骨縫裡。
“叮！”微波爐發出刺耳的提示音。
便當熱好了。
喜歡奇憶記請大家收藏：()奇憶記書更新速度全網最快。